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Di  settembre,  su  quell'altipiano  d'aride  ar- 
gille strapiombante  franoso  sul  mare  africano, 
la  campagna,  già  riarsa  dalle  rabbie  dei  lungbi 
soli  estivi,  era  triste,  tutta  irta  di  stoppie  an- 
nerite. E  tuttavia  fu  stabilito  che  i  due  sposi 
vi  passassero  almeno  i  primi  giorni  della  luna 
di  miele. 

Era  necessario,  in  considerazione  dello  stato 
di  lui,  dello  sposo. 

Il  pranzo  di  nozze,  preparato  in  una  sala  del- 
l'antica villa  solitaria  in  mezzo  a  quelle  terre 
assolate,  con  radi  mandorli  e  qualche  ceppo 
centenario  d'olivo  saraceno,  non  fu  davvero 
una  festa  per  i  convitati.  Nessuno  di  essi  riuscì 
a  vincere  l'impaccio,  ch'era  piuttosto  sbigot- 
timento, per  l'aspetto  e  il  contegno  di  quel 
giovanotto  grasso,  appena  ventenne,  biondo, 
sanguigno,    dal  volto   di  pesca  vellutata,   che 
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guardava  qua  e  là  coi  piccoli  occhi  neri,  lustri, 
da  pazzo,  e  non  intendeva  più  nulla,  e  non 
mangiava  e  non  beveva  e  diventava  di  punto 
in  punto  più  rosso,  paonazzo,  violaceo,  e  con 
gli  occhi  sempre  più  piccoli  e  più  lustri. 

Si  sapeva  che,  preso  d'un  amor  forsennato, 
aveva  fatto  pazzie,  fino  al  punto  di  tentare  di 
uccidersi  —  lui,  "icchissimo,  unico  erede  del- 
l'antico casato  dei  Berardi  —  per  colei  che 
ora  gli  sedeva  accanto,  sposa.  Era  la  figlia  unica 
del  colonnello  del  reggimento  venuto  da  un 
anno  in  Sicilia.  Il  signor  colonnello,  mal  pre- 
venuto contro  gli  abitanti  dell'isola,  non  avrebbe 
voluto  accondiscendere  a  quelle  nozze,  per  non 
lasciare  là,  come  tra  selvaggi,  la  figliuola. 

Lo  sbigottimento  per  l'aspetto  e  il  contegno 
dello  sposo  cresceva  nei  convitati,  quanto  più 
essi  avvertivano  il  contrasto  con  l'aria  della 
giovanissima  sposa.  Era  una  vera  bambina  an- 
cora, vispa,  fresca,  aliena  ;  e  pareva  si  scrollasse 
sempre  d'adJosso  ogni  pensiero  fastidioso  con 
certi  scatti  d'una  vivacità  piena  di  grazia,  in- 
genua e  furba  nello  stesso  tempo.  Furba  però, 
come  d'una  birichina  ancora  ignara  di  tutto. 
Orfana,  cresciuta  fin  dall'infanzia  senza  mam- 
ma, appariva  infatti  chiaramente  che  andava  a 
nozze  affatto  impreparata.  Tutti,  a  un  certo 
punto,  finito  il  pranzo,  risero   e  si  sentirono 
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gelare    a  un'esclamazione    di  lei,   rivolta  allo 
sposo: 

—  Oh  Dio,  Nino,  ma  perchè  fai  codesti  oc- 
chi piccoli  piccoli?  Lasciami....  no,  scotti!  Per- 
chè ti  scottano  cosi  le  mani?  Senti,  senti, 
papà,  come  gli  scottano  le  mani....  Che  abbia 
la  febbre? 

Tra  le  spine,  il  colonnello  affrettò  la  partenza 
dei  convitati  dalla  campagna.  Ma  sì  !  per  togliere 
quello  spettacolo  che  gli  pareva  quasi  indecente. 
Presero  tutti  posto  in  sei  vetture.  Quella  dove 
il  colonnello  sedette  accanto  alla  madre  dello 
sposo,  anch'essa  vedova,  andando  a  passo  per 
il  viale,  rimase  un  po'  indietro,  perchè  i  due 
sposi,  lei  di  qua,  lui  di  là,  con  una  mano  nella 
mano  del  padre  e  della  madre,  vollero  seguirla 
per  un  tratto  a  piedi,  fino  all'  imboccatura  dello 
stradone  che  conduceva  alla  città  lontana.  Qua 
il  colonnello  si  chinò  a  baciar  sul  capo  la  fi- 
gliuola; tossì,  borbottò: 

—  Addio,  Nino. 

—  Addio,  Ida,  —  rise  di  là  la  madre  dello 
sposo;  e  la  carrozza  s'avviò  di  buon  trotto 
per  raggiungere  le  altre  coi  convitati. 

I  due  sposi  rimasero  per  un  pezzo  a  seguirla 
con  gli  occhi.  La  seguì  la  sola  Ida  veramente, 
perchè  Nino  non  vide  nulla,  non  sentì  nulla,  con 
gli  occhi  fissi  alla  sposa  rimasta  lì,  sola  con  lui 
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finalmente,   tutta,  tutta  sua....   Ma  che?  Pian- 
geva? 

—  Il  babbo....  —  disse  Ida,  agitando  con  la 
mano  il  fazzoletto  in  saluto.  —  Là,  vedi?... 
anche  lui.... 

—  Ma  tu  no,  Ida....  Ida  mia....  —  balbettò, 
singhiozzò  quasi,  Nino,  facendo  per  abbrac- 
ciarla, tutto  tremante. 

Ida  lo  scostò. 

—  No,  lasciami....  ti  prego.... 

—  Voglio  asciugarti  gli  occhi  io.... 

—  Grazie,  no,  caro  :  me  li  asciugo  da  me.... 
Nino  rimase  lì,  goffo,   a  guardarla,  con  un 

viso  pietoso,  la  bocca  semiaperta.  Ida  finì  d'a- 
sciugarsi gli  occhi;  poi: 

—  Ma  che  hai?  —  gli  domandò.  —  Tu  tremi 
tutto....  Dio,  no,  Nino:  non  mi  star  davanti 
così....  mi  fai  ridere....  Non  la  finisco  più,  bada, 
se  mi  metto  a  ridere!...  Aspetta,  ti  sveglio.... 

Gli  posò  lievemente  le  mani  su  le  tempie  e 
gli  soffiò  sugli  occhi.  Al  tocco  di  quelle  dita, 
all'alito  di  quelle  labbra,  egli  si  sentì  vacillare, 
fu  per  cadere  in  ginocchio;  ma  ella  lo  so- 
stenne, scoppiando  in  una  risata  fragorosa: 

—  Su  lo  stradone?  Sei  matto?  Andiamo,  an- 
diamo.... Là,  guarda....  a  quella  collinetta  là.... 
Si  vedranno  ancora  le  carrozze  !  Andiamo  a 
vedere  ! 
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E  lo  trascinò  via  per  un  braccio,  impetuo- 
samente. 

Da  tutta  la  campagna  intorno,  ove  tante  erbe 
e  tante  cose  sparse  da  tempo  erano  seccate, 
vaporava  nella  calura  quasi  un  alido  antico,  den- 
so, che  si  mescolava  coi  tepori  grassi  del  fimo 
che  fermentava  in  piccoli  mucchi  sui  maggesi, 
e  con  le  fragranze  acute  dei  mentastri  ancor 
vivi  e  delle  salvie.  Quell'alito  denso,  quei  grassi 
tepori,  queste  fragranze  pungenti,  li  avvertiva 
lui  solo.  Ella,  dietro  le  spesse  siepi  di  fichi- 
dindi?,  tra  gli  irti  ciuffi  giallicci  delle  stoppie 
bruciate,  sentiva,  invece,  correndo,  come  stril- 
lavano gaje  al  sole  le  calandre,  e  come,  nel- 
l'afa dei  piani,  nel  silenzio  attonito,  sonava  da 
lontane  aje,  auguroso,  il  canto  di  qualche  gallo  ; 
si  sentiva  investire,  ogni  tanto,  dal  fresco  re- 
spiro refrigerante,  che  veniva  dal  mare  pros- 
simo a  commuover  le  foglie  stanche,  già  dira- 
date e  ingiallite,  dei  mandorli,  e  quelle  fitte, 
aguzze  e  cinerulee  degli  olivi. 

Raggiunsero  presto  la  collinetta;  ma  egli  non 
si  reggeva  più,  quasi  cascava  a  pezzi,  dalla  corsa; 
volle  sedere;  tentò  di  far  sedere  anche  lei,  lì 
accanto,  tirandola  per  la  vita.  Ma  Ida  si  schermì  : 

—  Lasciami  guardare,  prima.... 

Cominciava  a  essere  inquieta,  entro  di  sé. 
Non  voleva  mostrarlo.  Irritata  da  certe  curiose, 
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strane  ostinazioni  di  lui,  non  sapeva,  non  vo- 
leva star  ferma;  voleva  fuggire  ancora,  allon- 
tanarsi ancora;  scuoterlo,  distrarlo  e  distrarsi 
anche  lei,  finché  durava  il  giorno. 

Di  là  dalla  collina  si  stendeva  una  pianura 
sterminata,  un  mare  di  stoppie,  nel  quale  ser- 
peggiavano qua  e  là  le  nere  vestigia  della  deb- 
biatura,  e  qua  e  là  anche  rompeva  l'irto  gial- 
lore qualche  cespo  di  cappero  o  di  liquirizia. 
Laggiù  laggiù,  quasi  all'altra  riva  lontana  di 
quel  vasto  mare  giallo,  si  scorgevano  i  tetti 
d'un  casale  tra  alte  pioppe  nere. 

Ebbene,  Ida  propose  al  marito  d'arrivare  fin 
là,  fino  a  quel  casale.  Quanto  ci  avrebbero 
messo?  Un'ora,  poco  più....  Erano  appena  le 
cinque.  Là,  nella  villa,  i  servi  dovevano  ancora 
sparecchiare.  Prima  di  sera  sarebbero  stati  di 
ritorno. 

Cercò  d'opporsi  Nino,  ma  ella  lo  tirò  su  per 
le  mani,  lo  fece  sorgere  in  piedi,  e  poi  via  di 
corsa  per  il  breve  pendio  di  quella  collinetta 
e  quindi  per  quel  mare  di  stoppie,  agile  e  svelta 
come  una  cerbiatta.  Egli,  non  facendo  a  tempo 
a  seguirla,  sempre  più  rosso  e  come  intronato, 
sudato,  ansava,  correndo,  la  chiamava,  voleva 
una  mano.... 

—  Almeno  la  mano  !  almeno  la  mano  !  —  an- 
dava gridando. 
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A  un  tratto  ella  s'arrestò,  dando  un  grido. 
Le  si  era  levato  davanti  uno  stormo  di  corvi, 
gracchiando.  Più  là,  steso  per  terra,  era  un  ca- 
vallo morto.  Morto?  No,  no,  non  era  morto: 
aveva  gli  occhi  aperti....  Dio,  che  occhi!  che 
occhi!  Uno  scheletro  era....  E  quelle  costole.... 
quei  fianchi.... 

Nino  sopravvenne,  stronfiando,  arrangolato: 

—  Andiamo....  subito,  via!...  Che  ci  guardi? 
Ritorniamo,  ritorniamo  indietro  ! 

—  È  vivo,  guarda  !  —  gridò  Ida,  profonda- 
mente impietosita.  —  Leva  la  testa....  Dio,  che 
occhi!...  guarda,  Nino.... 

—  Ma  sì,  —  fece  lui,  ancora  ansimante.  — 
Son  venuti  a  buttarlo  qua....  Lascia;  andiamo- 
cene.... Che  gusto?  Non  senti  che  già  l'aria  qua.... 

—  E  quei  corvi?  —  esclamò  ella,  con  un 
brivido  d'orrore.  —  Quei  corvi  là  se  lo  mangiano 


VIVO 


■> 


—  Ma,  Ida,  per  carità....  —  pregò  lui  a  mani 
giunte. 

—  Nino,  basta!  —  gli  gridò  allora  lei,  al 
colmo  della  stizza  nel  vederlo  così  supplice  e 
melenso.  —  Rispondi:  se  lo   mangiano  vivo? 

—  Che  vuoi  che  sappia  io,  come  se  lo  man- 
giano? Aspetteranno.... 

—  Che  muoja  qui,  di  fame,  di  sete?  —  ri- 
prese ella,  col  volto  tutto  strizzato  dalla  com- 
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passione  e  dal  ribrezzo.  —  Perchè  è  vecchio  ? 
perchè  non  serve  più?  Ah,  povera  bestia!  che 
orrore!  che  infamia!  Ma  che  cuore  hanno  co- 
desti villani?  che  cuore  avete  voi  qua? 

—  Scusami,  —  diss'egli,  alterandosi,  —  tu 
senti  tanta  pietà  per  una  bestia.... 

—  Non  dovrei  sentirne? 

—  Ma  non  ne  senti  per  me! 

—  E  che  sei  bestia  tu?  che  stai  morendo 
forse  di  fame  e  di  sete,  tu,  buttato  in  mezzo 
alle  stoppie?  Senti....  oh  guarda  i  corvi,  Nino, 
su....  guarda....  fanno  la  ruota....  Oh  che  cosa 
orribile,  infame,  mostruosa....  Guarda....  oh,  po- 
vera bestia....  prova  a  rizzarsi  !  Nino,  si  muove.... 
forse  può  ancora  camminare....  Nino,  su,  abi- 
tiamola.... smuoviti  ! 

—  Ma  che  vuoi  che  gli  faccia  io?  —  pro- 
ruppe egli,  esasperato.  —  Me  lo  posso  trasci- 
nare appresso?  caricarmelo  su  le  spalle?  Ci 
mancava  il  cavallo,  ci  mancava....  Come  vuoi 
che  cammini?  Non  vedi  che   è  mezzo  morto? 

—  E  se  gli  facessimo  portare  da  mangiare  ? 

—  E  da  bere,  anche  ! 

—  Oh,  come  sei  cattivo,  Nino  !  —  disse  Ida 
con  le  lagrime  agli  occhi. 

E  si  chinò,  vincendo  il  ribrezzo,  a  carezzare 
con  la  mano,  appena  appena,  la  testa  del  ca- 
vallo che  s'era  tirato  su  a  stento  da  terra,  gì- 
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nocchioni  su  le  due  zampe  davanti,  mostrando 
pur  nell'avvilimento  di  quella  sua  miseria  infi- 
nita un  ultimo  resto,  nel  collo  e  nell'aria  del 
capo,  della  sua  nobile  bellezza. 

Nino,  fosse  per  il  sangue  rimescolato,  fosse 
per  il  dispetto  acerrimo,  o  fosse  per  la  corsa 
e  per  il  sudore,  si  sentì  all'improvviso  abboz- 
zare e  si  mise  a  battere  i  denti,  con  un  tre- 
more strano  di  tutto  il  corpo;  si  tirò  su  istinti- 
vamente il  bavero  della  giacca  e,  con  le  mani 
in  tasca,  cupo,  raffagottato,  disperato,  andò  a 
sedere  discosto,  su  una  pietra. 

Il  sole  era  già  tramontato.  Si  udivano  da 
lontano  i  sonaglioli  di  qualche  carro  che  pas- 
sava laggiù  per  lo  stradone. 

Perchè  batteva  i  denti  così?  Eppure  la  fronte 
gli  scottava  e  il  sangue  gli  frizzava  per  le  vene 
e  le  orecchie  gli  rombavano.  Gli  pareva  che 
sonassero  tante  campane  lontane....  Tutta  quel- 
l'ansia, quello  spasimo  d'attesa,  la  freddezza 
capricciosa  di  lei,  quell'ultima  corsa,  e  quel  ca- 
vallo ora,  quel  maledetto  cavallo....  oh  Dio,  era 
un  sogno?  un  incubo  nel  sogno?  era  la  feb- 
bre?... Forse  un  malanno  peggiore....  Sì!  Che 
bujo,  Dio....  che  bujo!...  O  gli  s'era  anche  in- 
torbidata la  vista?  E  non  poteva  parlare,  non 
poteva  gridare....  La  chiamava:  "Ida!  Ida!,,, 
ma  la  voce  non  gli  usciva  più  dalla  gola  arsa. 
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Dov'era  Ida?  Che  faceva? 

Era  scappata  Ida  al  lontano  casale  a  chie- 
dere ajuto  per  quel  cavallo,  senza  pensare  che 
proprio  i  contadini  di  là  avevano  trascinato 
qua  la  bestia  moribonda. 

Egli  rimase  lì,  solo,  a  sedere  su  la  pietra, 
tutto  in  preda  a  quel  tremore  crescente;  e, 
curvo,  tenendosi  tutto  ristretto  in  sé,  come  un 
grosso  gufo  appollajato,  intravide  a  un  tratto  una 
cosa  che  gli  parve....  ma  sì,  giusta,  ora,  per 
quanto  atroce....  per  quanto  come  una  visione 
d'altro  mondo....  ma  che  pure  non  poteva  es- 
sere che  così,  e  che  così  forse  si  sarebbe  sem- 
pre fissata  per  lui,  davanti  ai  suoi  occhi:  la 
luna,  ma  come  un'altra  luna  d'un  altro  mondo, 
una  gran  luna  che  sorgeva  lenta  da  quel  mare 
giallo  di  stoppie;  e,  nera,  in  quell'enorme  di- 
sco di  rame  vaporoso,  la  testa  inteschiata  di 
quel  cavallo  che  attendeva  ancora  col  collo 
proteso;  che  avrebbe  atteso  sempre,  forse,  così 
nero  stagliato  su  quel  disco  di  rame,  mentre  i 
corvi,  facendo  la  ruota,  gracchiavano  alti  nel 
cielo. 

Quando  Ida,  disillusa,  sdegnata,  sperduta  per 
la  pianura,  gridando  :  "  Nino  !  Nino  !  „  ritornò, 
la  luna  s'era  già  alzata;  il  cavallo  s'era  riab- 
battuto, come  morto;  e  Nino....  —  dov'era 
Nino?  Oh,  eccolo  là,  per  terra  anche  lui....  Si 
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era  addormentato  là?  —  Corse  a  lui,  e  lo  trovò 
che  rantolava,  con  la  faccia  anche  lui  a  terra, 
quasi  nera,  gli  occhi  gonfi,  serrati,  congestio- 
nato. 

—  Oh  Dio  ! 

E  si  guardò  attorno,  quasi  svanita;  aprì  le 
mani,  ove  teneva  alcune  fave  secche  portate 
da  quel  casale  per  darle  a  mangiare  al  cavallo.... 
guardò  la  luna,  poi  il  cavallo,  poi  qua  per  terra 
quest'uomo  come  morto  anche  luì....  si  sentì 
mancare,  assalita  improvvisamente  dal  dubbio 
che  tutto  quello  che  vedeva  non  fosse  vero, 
e  fuggì  atterrita  verso  la  villa,  chiamando  a 
gran  voce  il  padre,  il  padre  che  se  la  portasse 
via,  oh  Dio  !  via  da  quell'uomo  che  rantolava.... 
chi  sa  perchè  !  via  da  quel  cavallo,  via  da  sotto 
quella  luna  pazza,  via  da  sotto  quei  corvi  che 
gracchiavano  nel  cielo....  via,  via,  via.... 
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Senza  dubbio  il  signor  Charles  Trockley  ha 
ragione.  Sono  anzi  disposto  ad  ammettere  che 
il  signor  Charles  Trockley  non  può  aver  torto 
mai,  perchè  veramente  la  ragione  e  il  signor 
Trockley  sono  una  cosa  sola.  Ogni  mossa,  ogni 
sguardo,  ogni  parola  del  signor  Charles  Trock- 
ley sono  così  rigidi  e  precisi,  così  ponderati 
e  sicuri,  che  chiunque,  senz'altro,  deve  ricono- 
scere che  non  è  possibile  il  signor  Charles 
Trockley,  in  qual  si  voglia  caso,  stia  dalla  parte 
del  torto.  Non  è  possibile,  prima  di  tutto,  per 
la  posizione  ch'egli  prende  subito,  e  da  cui  sa- 
rebbe vano  tentare  di  rimuoverlo,  di  fronte  a 
ogni  questione  che  gli  sia  proposta,  o  avven- 
tura che  gli  occorra. 

Io  e  lui,  per  recare  un  esempio,  siamo  nati 
lo  stesso  anno,  lo  stesso  mese  e  quasi  lo  stesso 
giorno;  lui,  in  Inghilterra;  io,  in  Sicilia.  Oggi, 
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quindici  di  giugno,  egli  compie  quarantotto 
anni;  quarantotto  ne  compirò  io  il  giorno  ven- 
totto.  Bene  :  quant'anni  avremo,  lui  il  quindici, 
e  io  il  ventotto  giugno  dell'anno  venturo?  Il 
signor  Trockley  non  si  perde;  non  esita  un 
minuto;  con  sicura  fermezza  sostiene  che  il 
quindici  e  il  ventotto  giugno  dell'anno  venturo 
lui  e  io  avremo  un  anno  di  più,  vale  a  dire 
quarantanove. 

È  possibile  dar  torto  al  signor  Charles 
Trockley? 

Il  tempo  non  passa  ugualmente  per  tutti.  Io 
potrei  avere  da  un  sol  giorno,  da  un'ora  sola 
più  danno,  che  non  lui  da  dieci  anni  passati 
nella  rigorosa  disciplina  del  suo  benessere; 
potrei  vivere,  per  il  deplorevole  disordine  del 
mio  spirito,  durante  quest'anno,  più  d'una  in- 
tera vita.  Il  mio  corpo,  più  debole  e  assai  men 
curato  del  suo,  si  è  poi,  in  questi  quarantotto 
anni,  logorato  quanto  certamente  non  si  logo- 
rerà in  settanta  quello  del  signor  Trockley. 
Tanto  vero  ch'egli,  pur  coi  capelli  tutti  bian- 
chi d'argento,  non  ha  ancora  nel  volto  di  gam- 
bero cotto  la  minima  ruga,  e  può  ancora  tirar 
di  scherma  ogni  mattina  con  giovanile  agilità. 

Ebbene,  che  importa?  Tutte  queste  conside- 
razioni, ideali  e  di  fatto,  sono  per  il  signor 
Charles  Trockley  oziose   e  lontanissime  dalla 


//  caprttto  turo  17 

ragione.  La  ragione  dice  al  signor  Charles 
Trockley  che  io  e  lui,  a  conti  fatti,  il  quindici  e 
il  ventotto  di  giugno  dell'anno  venturo  avremo 
un  anno  di  più,  vale  a  dire  quarantanove. 

Premesso  questo,  udite  che  cosa  è  accaduto 
di  recente  al  signor  Charles  Trockley  e  pro- 
vatevi, se  vi  riesce,  a  dargli  torto. 


Lo  scorso  aprile,  seguendo  il  solito  itinera- 
rio tracciato  dal  Baedeker  per  un  viaggio  in 
Italia,  Miss  Ethel  Holloway,  giovanissima  e  vi- 
vacissima figlia  di  Sir  W.  H.  Holloway,  ric- 
chissimo e  autorevolissimo  Pari  d'Inghilterra, 
capitò  in  Sicilia,  a  Girgenti,  per  visitarvi  i  me- 
ravigliosi avanzi  dell'antica  città  dorica.  Allet- 
tata dall'  incantevole  piaggia  tutta  in  quel  mese 
fiorita  del  bianco  fiore  dei  mandorli  al  caldo 
soffio  del  mare  africano,  pensò  di  fermarsi  più 
d'un  giorno  nel  grande  Hotel  des  Temples  che 
sorge  fuori  dell'erta  e  misera  cittaduzza  d'oggi, 
nell'aperta  campagna,  in  luogo  amenissimo. 

Da  ventidue  anni  il  signor  Charles  Trockley 
è  vice-console  d'Inghilterra  a  Girgenti,  e  da 
ventidue  anni,  ogni  giorno,  sul  tramonto,  si 
reca  a  piedi,  col  suo  passo  elastico  e  misurato, 
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dalla  città  alta  sul  colle  alle  rovine  dei  Tem- 
pii akragantini,  aerei  e  maestosi  su  l'aspro  ci- 
glione che  arresta  il  declivio  della  collina  ac- 
canto, la  collina  akrea,  su  cui  sorse  un  tempo, 
fastosa  di  marmi,  l'antica  città  da  Pindaro  esai- 
tata come  bellissima  tra  le  città  mortali. 

Dicevano  gli  antichi  che  gli  Akragantini  man- 
giavano ogni  giorno  come  se  dovessero  morire 
il  giorno  appresso,  e  le  lor  case   costruivano 
come  se  non  dovessero  morir  mai.  Poco   ora 
mangiano,   perchè   grande    è   la  miseria  nella 
città  e  nelle  campagne,  e  delle  case  della  città 
antica,  dopo  tante  guerre  e  sette  incendii  e  i 
saccheggi,  non  resta  più  traccia.  Sorge  al  po- 
sto di  esse  un  bosco  di  mandorli  e  d'olivi  sa- 
raceni, detto  perciò  il  Bosco  della   Civita.    E 
i  chiomati  olivi  s'avanzano  in  teoria  fin  sotto 
.alle    colonne  dei  Tempii  maestosi   e   par  che 
preghino  pace  per  quei  clivi  abbandonati.  Sotto 
il  ciglione  scorre,  quando  può,  il  fiume  Akragas 
che   Pindaro    glorificò    come   ricco  di  greggi. 
Qualche  greggiola  di  capre  attraversa  tuttavia 
il  letto    sassoso    del   fiume  :  s' inerpica  sul  ci- 
glione roccioso  e  viene  a  stendersi  e  a  rugu- 
mare  il  magro   pascolo  all'ombra  solenne  del- 
l'antico tempio  della  Concordia,  integro  ancora. 
11  caprajo,  bestiale  e  sonnolento  come  un  arabo, 
si  sdraja  anche  lui  sui  gradini  del  pronao  di- 
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rupati  e  trae  qualche  suono  lamentoso  dal  suo 
zufolo  di  canna. 

Al  signor  Charles  Trockley  questa  intrusione 
delle  capre  nel  tempio  è  sembrata  sempre  un'or- 
ribile profanazione;  e  innumerevoli  volte  ne  ha 
fatto  formale  denunzia  ai  custodi  dei  monu- 
menti, senza  ottener  mai  altra  risposta  che  un 
sorriso  di  filosofica  indulgenza  e  un'alzata  di 
spalle.  Con  veri  fremiti  d' indignazione  il  signor 
Charles  Trockley  di  questi  sorrisi  e  di  queste 
alzate  di  spalle  s'è  lagnato  con  me  che  qual- 
che volta  lo  accompagno  in  quella  sua  quoti- 
diana passeggiata.  Avviene  spesso  che,  o  nel 
tempio  della  Concordia,  o  in  quello  più  su  di 
Hera  Lacinia,  pèttine  sdentato,  o  nell'altro  detto 
volgarmente  dei  Giganti,  di  cui  una  sola  co- 
lonna smozzicata  resta  in  piedi  come  una  sen- 
tinella ferita  a  guardia  dei  compagni  caduti, 
avviene  spesso,  dicevo,  che  il  signor  Trockley 
s'imbatta  in  comitive  di  suoi  compatriotti,  ve- 
nute dall'Hotel  des  Temples  a  visitare  le  ro- 
vine. A  tutti  egli  fa  notare,  con  quell'indigna- 
zione che  il  tempo  e  l'abitudine  non  hanno 
ancora  per  nulla  placato  o  affievolito,  la  profa- 
nazione di  quelle  capre  sdrajate  e  rugumanti 
all'ombra  delle  colonne.  Ma  non  tutti  gì'  inglesi 
visitatori,  per  dir  la  verità,  condividono  l' indi- 
gnazione  del   signor  Trockley.  A   molti   anzi 


UN    CAVALLO    NELLA    LUNA 


sembra  non  privo  d'una  certa  poesia  il  riposo 
di  quelle  capre  nei  Tempii,  rimasti  come  sono 
ormai  solitarii  in  mezzo  al  grande  e  smemo- 
rato abbandono  della  campagna.  Più  d'uno,  con 
molto  scandalo  del  signor  Trockley,  di  quella 
vista  si  mostra  anche  lietissimo  e  ammirato.  E 
più  di  tutti  lieta  e  ammirata  se  ne  mostrò,  lo 
scorso  aprile,  la  giovanissima  e  vivacissima 
Miss  Ethel  Holloway,  la  quale  arrivò  finanche 
a  commettere  l'indelicatezza  di  voltarle  spalle 
improvvisamente  all'  indignato  vice-console  che 
l'accompagnava  e  che  proprio  in  quel  punto 
stava  a  darle  alcune  preziose  notizie  archeo- 
logiche, di  cui  né  il  Baedeker  né  altra  guida 
hanno  ancor  fatto  tesoro,  per  correre,  Dio  mio, 
dietro  a  un  grazioso  capretto  nero,  nato  da  po- 
chi giorni,  il  quale  springava  qua  e  là  tra  le 
capre  sdrajate,  come  se  per  aria  attorno  gli 
danzassero  tanti  moscerini  di  luce,  e  poi  di 
quei  suoi  salti  arditi  e  scomposti  pareva  re- 
stasse lui  stesso  sbigottito,  che  ancora  ogni 
lieve  rumore,  ogni  alito  d'aria,  ogni  piccola 
ombra,  nello  spettacolo  per  lui  tuttora  incerto 
della  vita,  lo  facevano  rabbrividire  e  fremer 
tutto  di  timidezza. 

Quel  giorno,  io  ero  col  signor  Trockley,  e 
se  molto  mi  compiacqui  della  giojà  di  quella 
piccola  Miss,  cosi  di  subito  innamorata  del  ca- 
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pretto  nero,  da  volerlo  a  ogni  costo  compe- 
rare; molto  anche  mi  dolsi  di  quanto  toccò  a 
soffrire  al  povero  signor  Charles  Trockley. 

—  Comperare  il  capretto? 

—  Sì,  sì  !  comperare  subito  !  subito  ! 

E  fremeva  tutta  anche  lei,  la  piccola  Miss, 
come  quella  cara  bestiolina  nera,  forse  non  sup- 
ponendo neppur  lontanamente  che  non  avrebbe 
potuto  fare  un  dispetto  maggiore  al  signor 
Trockley,  che  quelle  bestie  odia  da  tanto  tempo 
cordialmente. 

Invano  il  signor  Trockley  si  provò  a  sconsi- 
gliarla, a  farle  considerare  tutti  gl'impicci  che 
le  sarebbero  venuti  da  quella  compera  :  dovette 
cedere  alla  fine  e,  per  rispetto  al  padre  di  lei, 
accostarsi  al  selvaggio  caprajo  per  trattar  l'acqui- 
sto del  capretto  nero. 

Miss  Ethel  Holloway,  sborsato  il  denaro  della 
compera,  disse  al  signor  Trockley  che  avrebbe 
affidato  il  suo  capretto  al  direttore  dell'Hotel 
des  Temples  ;  che  poi,  appena  ritornata  a  Lon- 
dra, avrebbe  telegrafato  perchè  là  cara  bestio- 
lina, pagate  tutte  le  spese,  le  fosse  al  più  presto 
recapitata  ;  e  se  ne  tornò  in  carrozza  all'albergo, 
col  capretto  belante  e  guizzante  tra  le  braccia. 

Vidi,  incontro  al  sole  che  tramontava  fra  un 
mirabile  frastaglio  di  nuvole  fantastiche,  tutte 
accese  sul  mare  che  ne  splendeva  sotto  come 
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uno  smisurato  specchio  d'oro,  vidi  nella  car- 
rozza nera  quella  bionda  giovinetta  gracile  e 
fervida  allontanarsi  infusa  nel  nembo  di  luce 
sfolgorante,  e  quasi  mi  parve  un  sogno.  Poi 
compresi  che,  avendo  potuto,  pur  tanto  lon- 
tana dalla  sua  patria,  dagli  aspetti  e  dagli  af- 
fetti consueti  della  sua  vita,  concepir  subito 
un  affetto  così  vivo,  un  così  vivo  desiderio 
per  un  piccolo  capretto  nero  e  senz'altro  porlo 
in  atto,  senza  misurare  né  la  distanza  né  le 
difficoltà,  ella  non  doveva  avere  neppure  un 
briciolo  di  quella  solida  ragione,  che  con  tanta 
gravità  governa  gli  atti,  i  pensieri,  i  passi  e  le 
parole  del  signor  Charles  Trockley. 

E  che  cosa  aveva  allora  al  posto  della  ra- 
gione la  piccola  Miss  Ethel  Holloway? 

Nient' altro  che  la  stupidaggine,  sostiene  il 
signor  Charles  Trockley  con  un  furore  a  stento 
contenuto,  che  quasi  quasi  fa  pena,  in  un  uomo 
come  lui,  sempre  così  compassato. 

La  ragione  del  furore  è  nei  fatti  che  son  se- 
guiti alla  compera  del  capretto  nero. 


Miss  Ethel  Holloway  partì  il  giorno  dopo  da 
Girgenti.  Dalla  Sicilia  doveva  passare  in  Grecia; 
dalla  Grecia  in  Egitto;  dall'Egitto  nelle  Indie. 


//  capretto  nero  a3 

È  miracolo  che,  arrivata  sana  e  salva  a  Lon- 
dra su  la  fine  di  novembre,  si  sia  ricordata 
ancora,  dopo  circa  otto  mesi  e  dopo  tante  av- 
venture che  certamente  le  saranno  occorse  in 
un  così  lungo  viaggio,  del  capretto  nero  com- 
perato un  giorno  lontano  tra  le  rovine  dei  Tempii 
akragantini  in  Sicilia. 

Appena  arrivata,  secondo  il  convenuto,  scrisse 
per  riaverlo  al  signor  Charles  Trockley. 

L'Hotel  des  Temples  si  chiude  ogni  anno 
alla  metà  di  giugno  per  riaprirsi  ai  primi  di 
novembre.  Il  direttore,  a  cui  Miss  Ethel  Hol- 
loway  aveva  affidato  il  capretto,  alla  metà  di 
giugno,  partendo,  lo  aveva  a  sua  volta  affi- 
dato al  custode  dell'albergo,  ma  senz'alcuna 
raccomandazione,  mostrandosi  anzi  seccato  più 
d'un  po'  del  fastidio  che  gli  aveva  dato  e  se- 
guitava a  dargli  quella  bestiola.  U  custode 
aspettò  di  giorno  in  giorno  che  il  vice-con- 
sole signor  Trockley,  per  come  il  direttore 
gli  aveva  detto,  venisse  a  prendersi  il  ca- 
pretto per  spedirlo  in  Inghilterra;  poi,  non 
vedendo  comparir  nessuno,  pensò  bene,  per 
liberarsene,  di  darlo  in  consegna  a  quello 
stesso  caprajo  che  lo  aveva  venduto  alla  Miss, 
promettendoglielo  in  dono  se  questa,  come 
pareva,  non  si  fosse  più  curata  di  riaverlo, 
o   un  compenso  per  la  custodia  e  la  pastura, 
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nel  caso  che  il  vice-console  fosse  venuto  a  ri- 
'  chiederlo. 

Quando,  dopo  circa  otto  mesi,  arrivò  da  Lon- 
dra la  lettera  di  Miss  Ethel  Holloway,  tanto  il 
direttore  dell'Hotel  des  Temples,  quanto  il  cu- 
stode, quanto  il  caprajo  si  trovarono  in  un  mare 
di  confusione:  il  primo  per  aver  affidato  il  ca- 
pretto al  custode;  il'  custode  per  averlo  affi- 
dato al  caprajo,  e  questi  per  averlo  a  sua  volta 
dato  in  consegna  a  un  altro  caprajo  con  le 
stesse  promesse  fatte  a  lui  dal  custode.  Di 
questo  secondo  caprajo  non  s'avevano  più  no- 
tizie. Le  ricerche  durarono  più  d'un  mese.  Alla 
fine,  un  bel  giorno,  il  signor  Charles  Trockley 
si  vide  presentare  nella  sede  del  vice-consolato 
in  Girgenti  un  orribile  bestione  cornuto,  fetido, 
dal  vello  stinto  rossigno  strappato  e  tutto  in- 
crostato di  sterco  e  di  mota,  il  quale,  con  ro- 
chi,  profondi  e  tremuli  belati,  a  testa  bassa, 
minacciosamente,  pareva  domandasse  che  cosa 
si  volesse  da  lui,  ridotto  per  necessità  di  cose 
in  quello  stato,  in  un  luogo  così  strano  dalle 
sue  consuetudini. 

Ebbene,  il  signor  Charles  Trockley,  secondo  il 
solito  suo,  non  si  sgomentò  minimamente  a  una 
tal  vista  ;  non  tentennò  un  momento  :  fece  il  conto 
del  tempo  trascorso,  dai  primi  d'aprile  agli  ulti- 
mi di  dicembre,  e  concluse  che,  ragionevolmente, 
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il  grazioso  capretto  nero  d'allora  poteva  es- 
ser benissimo  quest'immondo  bestione  d'adesso. 
E  senza  neppure  un'ombra  d'esitazione  rispose 
alla  Miss,  che  subito  gliel'avrebbe  mandato  da 
Porto  Empedocle  col  primo  vapore  mercantile 
inglese  di  ritorno  in  Inghilterra.  Appese  al  collo 
di  quell'orribile  bestia  un  cartellino  con  l'indi- 
rizzo di  Miss  Ethel  Holloway  e  ordinò  che  fosse 
trasportata  alla  marina.  Qui,  lui  stesso,  met- 
tendo a  grave  repentaglio  la  sua  dignità,  si  tirò 
dietro  con  una  fune  la  bestia  restìa  per  la  ban- 
china del  molo,  seguito  da  una  frotta  di  mo- 
nellacci;  la  imbarcò  sul  vapore  in  partenza,  e 
se  ne  ritornò  a  Girgenti,  sicurissimo  d'aver 
adempiuto  scrupolosamente  all'impegno,  che 
non  tanto  per  la  deplorevole  leggerezza  di 
Miss  Ethel  Holloway,  quanto  per  il  rispetto 
dovuto  al  padre  di  lei,  si  era  assunto. 

Ieri,  il  signor  Charles  Trockley  è  venuto  a 
trovarmi  in  casa  in  tali  condizioni  d'animo  e 
di  corpo,  che  subito,  costernatissimo,  io  mi 
son  lanciato  a  sorreggerlo,  a  farlo  sedere,  a 
fargli  recare  un  bicchier  d'acqua. 

—  Per  amor  di  Dio,  signor  Trockley,  che 
vi  è  accaduto? 
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Non  potendo  ancora  parlare,  il  signor  Trockley 
ha  tratto  di  tasca  una  lettera  e  me  l'ha  porta. 

Era  di  Sir  H.  W.  Holloway,  Pari  d'Inghil- 
terra, e  conteneva  una  filza  di  gagliarde  inso- 
lenze al  signor  Trockley  per  l'affronto  che  que- 
sti aveva  osato  fare  alla  figliuola  Miss  Ethel,  man- 
dandole quella  spaventosa  bestia  inguardabile. 

Questo,  in  ringraziamento  di  tutti  i  disturbi, 
che  il  povero  signor  Trockley  s'  è  presi. 

Ma  che  si  aspettava  dunque  quella  stupidis- 
sima Miss  Ethel  Holloway?  Si  aspettava  forse 
che,  a  circa  undici  mesi  dalla  compera,  le  arri- 
vasse a  Londra  quello  stesso  capretto  nero 
che  springava  piccolo  e  lucido,  tutto  fremente 
di  timidezza,  tra  le  colonne  dell'antico  Tempio 
greco  in  Sicilia?  Possibile?  Il  signor  Charles 
Trockley  non  se  ne  può  dar  pace. 

Nel  vedermelo  davanti  in  quello  stato,  io  ho 
preso  a  confortarlo  del  mio  meglio,  ricono- 
scendo con  lui  che  veramente  quella  Miss  Ethel 
Holloway  dev'essere  una  creatura,  non  solo  ca- 
pricciosissima, ma  del  tutto  irragionevole. 

—  Stupida!  stupida!  stupida! 

—  Diciamo  meglio  irragionevole,  caro  si- 
gnor Trockley,  amico  mio.  Ma  vedete,  —  (mi 
son  permesso  d'aggiungere  timidamente)  —  ella, 
andata  via  lo  scorso  aprile  con  negli  occhi  e 
nell'anima  l' immagine  graziosa  di  quel  capretto 
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nero,  non  poteva,  siamo  giusti,  far  buon  viso 
(così  irragionevole  com'  è  evidentemente)  alla 
ragione  che  voi,  signor  Trockley,  le  avete  po- 
sta innanzi  all'improvviso  con  quel  caprone 
mostruoso  che  le  avete  mandato. 

—  Ma  dunque?  —  mi  ha  domandato,  rizzan- 
dosi e  guardandomi  con  occhio  nemico,  il  si- 
gnor Trockley.  —  Che  avrei  dovuto  fare,  dun- 
que, secondo  voi? 

—  Non  vorrei,  signor  Trockley,  —  mi  sono 
affrettato  a  rispondergli  imbarazzato,  —  non 
vorrei  sembrarvi  anch'io  irragionevole  come  la 
piccola  Miss  del  vostro  paese  lontano.  Ma  al 
posto  vostro,  signor  Trockley,  sapete  che  avrei 
fatto  io?  O  avrei  risposto  a  Miss  Ethel  Hol- 
loway  che  il  grazioso  capretto  nero  era  morto 
per  il  desiderio  de'  suoi  baci  e  delle  sue  carezze  ; 
o  avrei  comperato  un  altro  capretto  nero,  piccolo 
piccolo  e  lucido,  simile  in  tutto  a  quello  da  lei 
comperato  lo  scorso  aprile  e  gliel'avrei  man- 
dato, sicurissimo  che  Miss  Ethel  Holloway  non 
avrebbe  affatto  pensato  che  il  suo  capretto  non 
poteva  per  undici  mesi  essersi  conservato  così 
tal  quale.  Séguito  con  ciò,  come  vedete,  a  ri- 
conoscere che  Miss  Ethel  Holloway  è  del  tutto 
irragionevole  e  che  la  ragione  sta  intera  e  tutta 
dalla  parte  vostra,  come  sempre,  caro  signor 
Trockley,  amico  mio. 


I  PENSIONATI 
DELLA  MEMORIA. 


Ah  che  bella  fortuna,  che  bella  fortuna,  la 
vostra  :  accompagnare  i  morti  al  camposanto 
e  ritornarvene  a  casa,  signori  miei,  magari  con 
una  gran  tristezza  nell'anima  e  un  gran  vuoto 
nel  cuore,  se  il  morto  vi  era  caro;  e  se  no, 
con  la  soddisfazione  d'aver  compiuto  un  do- 
vere increscioso  e  desiderosi  di  dissipare,  rien- 
trando nelle  cure  e  nel  tramenìo  della  vita,  la 
costernazione  e  l'ambascia  che  il  pensiero  e  lo 
spettacolo  della  morte  incutono  sempre.  Tutti, 
a  ogni  modo,  con  un  senso  di  sollievo,  perchè, 
anche  per  i  parenti  più  intimi,  il  morto  —  di- 
ciamo la  verità  —  con  quella  greve  gelida  im- 
mobile durezza  impassibilmente  opposta  a  tutte 
le  cure  che  ce  ne  diamo,  a  tutto  il  pianto  che  gli 
facciamo  attorno,  è  un  orribile  ingombro,  di  cui 
lo  stesso   cordoglio  —  per  quanto   accenni  e 
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tenti  di  volersene  ancora  disperatamente  gra- 
vare —  anela  in  fondo  in  fondo  di  liberarsi. 

E  ve  ne  liberate,  voi,  —  almeno  dì  quest'or- 
ribile ingombro  materiale  —  andando  a  lasciare 
i  vostri  morti  al  camposanto.  Sarà  una  pena, 
sarà  un  fastidio;  ma  poi  vedete  sciogliersi  il 
mortorio;  calare  il  feretro  nella  fossa;  là,  e  ad- 
dio. Finito. 

Vi  sembra  poca  fortuna? 

A  me,  tutti  i  morti  che  accompagno  al  cam- 
posanto, mi  ritornano  indietro. 

Indietro,  indietro.  Fanno  finta  d'esser  morti, 
dentro  la  cassa.  O  forse  veramente  sono  morti 
per  sé.  Ma  non  per  me,  vi  prego  di  credere  ! 
Quando  tutto  per  voi  è  finito,  per  me  non  è 
finito  niente.  Se  ne  rivengono  meco,  tutti,  a 
casa  mia.  Ho  la  casa  piena.  Voi  credete  di 
morti?  Ma  che  morti!  Sono  tutti  vivi.  Vivi, 
come  me,  come  voi,  più  di  prima. 

Soltanto  —  questo  sì  —  sono  disillusi. 

Perchè  —  riflettete  bene  :  che  cosa  può  esser 
morto  di  loro?  Quella  realtà  ch'essi  diedero, 
e  non  sempre  uguale,  a  sé  medesimi,  alla  vita. 
Oh,  una  realtà  molto  relativa,  vi  prego  di  cre- 
dere. Non  era  la  vostra;  non  era  la  mia.  Io  e 
voi,  infatti,  vediamo,  sentiamo  e  pensiamo,  cia- 
scuno a  modo  nostro  noi  stessi  e  la  vita.  U 
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che  vuol  dire,  che  a  noi  stessi  e  alla  vita  diamo 
ciascuno  a  modo  nostro  una  realtà:  la  projet- 
tiamo  fuori  e  crediamo  che,  così  com'è  nostra, 
debba  essere  anche  di  tutti;  e  allegramente  ci 
viviamo  in  mezzo  e  ci  camminiamo  sicuri,  il 
bastone  in  mano,  il  sigaro  in  bocca. 

Ah,  signori  miei,  non  ve  ne  fidate  troppo! 
Basta  un  soffio,  signori  miei,  a  portarsela  via, 
codesta  vostra  realtà!  Ma  non  vedete  che  vi 
cangia  dentro  di  continuo?  Cangia,  appena  co- 
minciate a  vedere,  a  sentire,  a  pensare  un  tan- 
tino diversamente  di  poc'anzi;  sicché  ciò  che 
poc'anzi  era  per  voi  la  realtà,  v'accorgete  adesso 
ch'era  invece  un'illusione.  Ma  pure,  ahimè,  c'è 
forse  altra  realtà  fuori  di  questa  illusione?  E 
che  cos'altro  è  dunque  la  morte  se  non  la  disil- 
lusione totale? 

Ma  ecco  :  se  sono  tanti  poveri  disillusi  i 
morti,  per  l' illusione  che  si  fecero  di  sé  mede- 
simi e  della  vita;  per  quella  che  me  ne  faccio 
io  ancora,  possono  aver  la  consolazione  di  vi- 
ver sempre,  finché  vivo  io.  E  se  n'approfittano  ! 
Vassicuro  che  se  n'approfittano. 

Guardate.  Ho  conosciuto,  più  di  vent'anni  fa, 
in  terra  (Dio  ne  scampi  !)  di  tedeschi  —  a  Bonn 
sul  Reno  —  un  certo  signor  Herbst.  Herbst 
vuol  dire  autunno  ;  ma  il  signor  Herbst  era  an- 
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che  d' inverno,  di  primavera  e  d'estate,  cappel- 
lajo,  e  aveva  bottega  in  un  angolo  della  Piazza 
del  Mercato,  presso  la  Beethoven-Halle. 

Vedo  quel  canto  della  piazza,  come  se  vi 
fossi  ancora,  di  sera;  ne  respiro  gli  odori  mi- 
sti esalanti  dalle  botteghe  illuminate,  odori 
grassi;  e  vedo  i  lumi  accesi  anche  innanzi  la 
vetrina  del  signor  Herbst,  il  quale  se  ne  sta 
su  la  soglia  della  bottega  con  le  gambe  aperte 
e  le  mani  in  tasca.  Mi  vede  passare,  inchina  la 
.testa  e  mi  augura,  con  la  special  cantilena  del 
dialetto  renano  : 

—  Gute  Nacht,  Herr  Docktor  ! 

Sono  trascorsi  più  di  vent'anni.  Ne  aveva,  a 
dir  poco,  cinquantotto  il  signor  Herbst,  allora. 
Ebbene,  forse  a  quest'ora  sarà  morto.  Ma  sarà 
morto  per  sé,  non  per  me,  vi  prego  di  credere. 
Ed  è  inutile,  proprio  inutile  che  mi  diciate  che 
siete  stati  di  recente  a  Bonn  sul  Reno  e  che 
nell'angolo  della  Marktplatz  accanto  alla  Beet- 
hoven-Halle non  avete  trovato  traccia  né  del 
signor  Herbst  né  della  sua  bottega  di  cappellajo. 
Che  ci  avete  trovato  invece?  Un'altra  realtà, 
è  vero?  E  credete  che  sia  più  vera  di  quella 
che  ci  lasciai  io  vent'anni  fa?  Ripassate,  caro 
signore,  di  qui  ad  altri  vent'anni,  e  vedrete 
che  ne  sarà  di  questa  che  ci  avete  lasciato 
voi  adesso. 
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Quale  realtà?  Ma  credete  forse  che  la  mia 
di  vent'anni  fa,  col  signor  Herbst  su  la  soglia 
della  sua  bottega,  le  gambe  aperte  e  le  mani 
in  tasca,  sia  quella  stessa  che  si  faceva  di  sé 
e  della  sua  bottega  e  della  Piazza  del  Mercato, 
lui,  il  signor  Herbst?  Ma  chi  sa  il  signor  Herbst 
come  vedeva  sé  stesso  e  la  sua  bottega  e  quella 
piazza  ! 

No,  no,  cari  signori  :  quella  era  una  realtà 
mia,  unicamente  mia,  che  non  può  cangiare  né 
perire,  finché  io  vivrò,  e  che  potrà  anche  vi- 
vere eterna,  se  io  avrò  la  forza  d'eternarla  in 
qualche  pagina,  o  almeno,  via,  per  altri  cento 
milioni  d'anni,  secondo  i  calcoli  fatti  or  ora  in 
America  circa  la  durata  della  Terra. 

Ora,  com'è  per  me  del  signor  Herbst  tanto 
lontano,  se  a  quest'ora  è  morto;  così  è  dei 
tanti  morti  che  vado  ad  accompagnare  al  cam- 
posanto e  che  se  ne  vanno  anch'essi  per  conto 
loro  assai  più  lontano  e  chi  sa  dove.  La  realtà 
loro  è  svanita:  ma  quale?  quella  ch'essi  da- 
vano a  sé  medesimi.  E  che  potevo  saperne  io, 
di  quella  loro  realtà?  Che  ne  sapete  voi?  Io 
so  quella  che  davo  ad  essi  per  conto  mio.  Il- 
lusione la  mia  e  la  loro. 

Ma  se  essi,  poveri  morti,  si  sono  totalmente 
disillusi  della  loro,  l' illusione  mia  ancora  vive 

Pirandello.  3 


g^  UN    CAVALLO    NULLA    LUNA 


ed  è  così  forte  che  io,  ripeto,  dopo  averli  ac- 
compagnati al  camposanto,  me  li  vedo  ritor- 
nare indietro,  tutti,  tali  e  quali,  pian  piano, 
luori  della  cassa,  accanto  a  me. 

—  Ma  perchè,  —  voi  dite,  —  non  se  ne  ri- 
tornano alle  loro  case,  invece  di  venirsene  a 
casa  vostra? 

Oh  bella!  ma  perchè  non  hanno  mica  una 
realtà  per  sé,  da  potersene  andare  dove  lor 
piace.  La  realtà  non  è  mai  per  sé.  Ed  essi 
l'hanno,  ora,  per  me,  e  con  me  dunque  per 
forza  se  ne  debbono  venire. 

Poveri  pensionati  della  memoria,  oh,  la  disil- 
lusione loro  m'accora  indicibilmente. 

Dapprima,  cioè  appena  terminata  l'ultima  rap- 
presentazione (dico  dopo  l'accompagnamento 
lunebre)  quando  rivengon  fuori  dal  feretro  per 
litornarsene  con  me  a  piedi  dal  camposanto, 
hanno  una  certa  balda  vivacità  sprezzante,  come 
di  chi  si  sia  scrollato  con  poco  onore,  è  vero,  a 
(  osto  di  perder  tutto,  un  gran  peso  d'addosso  e, 
pur  rimasto  come  peggio  non  si  potrebbe,  vo- 
glia tuttavia  rifiatare.  Eh  sì!  almeno,  via,  un  bel 
1  espiro  di  sollievo.  Tante  ore,  lì,  rigidi,  immo 
bili,  impalati  su  un  letto,  a  fare  i  morti....  Vo 
gliono  sgranchirsi:  girano  e  rigirano  il  collo 
i  Jzano  or  questa  or  quella  spalla  ;  stirano,  stor 
cono,  dimenano  le  braccia;  vogliono  muovei 
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le  gambe  speditamente  e  anche  mi  lasciano  di 
qualche  passo  indietro.  Ma  non  possono  mica 
allontanarsi  troppo.  Sanno  bene  d'esser  legati  a 
me,  d'aver  ormai  in  me  soltanto  la  loro  realtà, 
o  illusione  di  vita,  che  fa  proprio  lo  stesso. 

Altri  —  parenti  —  qualche  amico  —  li  pian- 
gono, li  rimpiangono,  ricordano  questo  o  quel 
loro  tratto,  soffrono  della  loro  perdita;  ma  que- 
sto pianto,  questo  rimpianto,  questo  ricordo, 
questa  sofferenza  sono  per  una  realtà  che  fu, 
ch'essi  credono  svanita  col  morto,  perchè  non 
hanno  mai  riflettuto  sul  valore  di  questa  realtà. 

Tutto  è  per  loro  l'esserci  o  il  non  esserci 
d'un  corpo. 

Basterebbe  a  consolarli  il  credere  che  que- 
sto corpo  non  c'è  più,  non  perchè  sia  già  sot- 
terra, ma  perchè  è  partito,  in  viaggio,  e  ritor- 
nerà chi  sa  quando. 

Su,  lasciate  tutto  com'  è  :  la  camera  pronta 
per  il  suo  ritorno;  il  letto  rifatto,  con  la  co- 
perta un  po'  rimboccata  e  la  camicia  da  notte 
distesa;  la  candela  e  la  scatola  dei  fiammiferi 
sul  comodino;  le  pantofole  innanzi  alla  poltrona, 
a  pie  del  letto. 

—  È  partito.  Ritornerà. 

Basterebbe  questo.  Sareste  consolati.  Per- 
chè? Perchè  voi  date  una  realtà  per  sé  a  quel 
corpo,  che  invece,  per  sé,  non  ne  ha  nessuna. 
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Tanto  vero  che  —  morto  —  si  disgrega,  sva- 
nisce. 

—  Ah,  ecco,  —  esclamate  voi  ora.  —  Morto  ! 
Tu  dici  che,  morto,  si  disgrega;  ma  quando 
era  vivo?  Aveva  una  realtà! 

Cari  miei,  torniamo  daccapo?  Ma  sì,  quella 
realtà  ch'egli  si  dava  e  che  voi  gli  davate.  E 
non  abbiamo  provato  ch'era  un'illusione?  La 
realtà  ch'egli  si  dava,  voi  non  la  sapete,  non 
potete  saperla  perchè  era  fuori  di  voi;  voi 
sapete  quella  che  gli  davate  voi.  E  non  po- 
tete forse  ancor  dargliela  senza  vedere  il  suo 
corpo?  Ma  sì!  tanto  vero,  che  subito  vi  con- 
solereste, se  poteste  crederlo  partito,  in  viaggio. 
Dite  di  no  ?  E  non  seguitaste  forse  a  dargliela 
tante  volte,  sapendolo  realmente  partito,  in 
viaggio?  E  non  è  forse  quella  stessa  che  io  dò 
da  lontano  al  signor  Herbst,  che  non  so  se  per 
sé  sia  vivo  o  morto? 

Via,  via  !  sapete  perchè  voi  piangete,  invece  ? 
Per  un'altra  ragione  piangete,  cari  miei,  che 
non  supponete  neppur  lontanamente.  Voi  pian- 
gete perchè  il  morto,  lui,  non  può  più  dare  a 
voi  una  realtà.  Vi  fanno  paura  i  suoi  occhi 
chiusi,  che  non  vi  possono  più  vedere;  quelle 
sue  mani  dure  gelide,  che  non  vi  possono  più 
toccare.  Non  vi  potete  dar  pace  per  quella  sua 
assoluta  insensibilità.  Dunque,  proprio,  perchè 
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egli,  il  morto  non  vi  sente  più.  Il  che  vuol  dire 
che  vi  è  caduto  con  lui,  per  la  vostra  illusione, 
un  sostegno,  un  conforto:  la  reciprocità  del- 
l'illusione. 

Quand'egli  era  partito,  in  viaggio,  voi,  sua 
moglie,  dicevate: 

—  Se  egli  da  lontano  mi  pensa,  io  sono  viva 
per  lui. 

E  questo  vi  sosteneva  e  vi  confortava.  Ora 
ch'egli  è  morto,  voi  non  dite  più  : 

—  Io  non  sono  più  viva  per  lui  ! 
Dite  invece  : 

—  Egli  non  è  più  vivo  per  me! 

Ma  sì  ch'egli  è  vivo  per  voi  1  Vivo  per  quel 
tanto  che  può  esser  vivo,  cioè  per  quel  tanto 
di  realtà  che  voi  gli  avete  dato.  La  verità  è 
che  voi  gli  deste  sempre  una  realtà  molto  la- 
bile, una  realtà  tutta  fatta  per  voi,  per  l'illu- 
sione della  vostra  vita,  e  niente  o  ben  poco 
per  quella  di  lui. 

Ed  ecco  perchè  i  morti  se  ne  vengono  da 
me,  ora.  E  con  me  —  poveri  pensionati  della 
memoria  —  amaramente  ragionano  su  le  vane 
illusioni  della  vita,  di  cui  essi  al  tutto  si  sono 
disillusi,  di  cui  non  posso  ancora  disilludermi 
al  tutto  anch'  io,  benché  come  loro  le  riconosca 
vane. 


RONDONE  E  RONDINELLA. 


Chi  fosse  Rondone  e  chi  Rondinella  né  lo  so 
io  veramente,  né  in  quel  paesello  di  montagna, 
dove  ogni  estate  venivano  a  fare  il  nido  pei 
tre  mesi,  lo  sa  nessuno. 

La  signorina  dell'ufficio  postale  giura  di  noi: 
essere  riuscita  in  tanti  anni  a  cavare  un  suono 
umano,  mettendo  insieme  i  k,  le  h,  i  w  e  tutti 
gli  /  del  cognome  di  lui  e  del  cognome  di  lei, 
nelle  rarissime  lettere  che  ricevevano.  Ma  quan- 
d'anche la  signorina  dell'ufficio  postale  fosse 
riuscita  a  compitare  quei  due  cognomi,  che  se 
ne  saprebbe  di  più? 

Meglio  così,  penso  io.  Meglio  chiamarli  Ron- 
done e  Rondinella,  come  tutti  li  chiamavano  in 
quel  paesello  dì  montagna:  Rondone  e  Rondi- 
nella, non  solo  perchè  ritornavano  ogn'anno, 
d'estate,  non  si  sa  donde,  al  vecchio  nido;  non 
solo  perchè  andavano,  o  meglio,  svolavano  ir- 
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requieti  dalla  mattina  alla  sera  per  tutto  il 
tempo  che  durava  il  loro  soggiorno  colà;  ma 
anche  per  un'altra  ragione  un  po'  meno  poetica. 

Forse  nessuno  in  quel  paesello  avrebbe  mai 
pensato  di  chiamarli  così,  se  quel  signore  stra- 
niero, il  primo  anno,  non  fosse  venuto  con  un 
lungo  farsetto  nero  di  saja,  dalle  code  svolaz- 
zanti, e  in  calzoni  bianchi;  e  anche  se,  cer- 
cando una  casetta  appartata  per  la  villeggia- 
tura, non  avesse  scelto  la  villetta  del  medico 
e  sindaco  del  paese,  piccola  piccola,  come  un 
nido  di  rondine,  su  in  cima  al  greppo  detto 
della  Bastìa,  tra  i  castagni. 

Piccola  piccola,  quella  villetta,  e  tanto  grosso 
lui,  quel  signore  straniero!  Oh,  un  pezzo  d'o- 
maccione sanguigno,  con  gli  occhiali  d'oro  e 
la  barba  nera,  che  gì' invadeva  arruffata  e  pre- 
potente le  guance,  quasi  fin  sotto  gli  occhi,  pur 
senza  dargli  alcuna  aria  fosca  o  truce,  perchè 
gli  spirava  anzi  da  tutto  il  corpo  vigoroso  una 
cordialità  franca,  esuberante,  possente. 

Con  la  testa  alta  sul  torace  erculeo  pareva 
fosse  sempre  sul  punto  di  lanciarsi,  con  im- 
peto d'anima  infantile,  a  qualche  richiamo  mi- 
sterioso, lontano,  che  lui  solo  intendeva:  o  su 
in  vetta  al  monte,  o  giù  nella  valle  sterminata, 
ora  da  una  parte  ora  dall'altra.  Ne  ritornava, 
sudato,  infocato,  anelante,  o  con  una  concili- 
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glietta  fossile  in  un  pugno,  o  con  un  fiorellino 
in  bocca,  come  se  proprio  quella  conchiglietta 
o  quel  fiorellino  lo  avessero  chiamato  all'  im- 
provviso da  miglia  e  miglia  lontano,  su  dal 
monte  o  giù  dalla  valle. 

E  vedendolo  andar  così,  con  quel  farsetto 
nero  e  quei  calzoni  bianchi,  come  non  chia- 
marlo Rondone? 


La  Rondinella  era  arrivata,  il  primo  anno, 
circa  quindici  giorni  dopo  di  lui,  quand'egli 
aveva  già  trovato  e  apparecchiato  il  nido  lassù, 
tra  i  castagni. 

Era  arrivata  improvvisamente,  senza  che  egli 
ne  sapesse  nulla,  e  aveva  molto  stentato  a  far 
capire  che  cercava  di  quel  signore  straniero,  e 
che  voleva  esser  guidata  alla  casa  di  lui. 

Ogni  anno  la  Rondinella  arrivava  due  o  tre 
giorni  dopo,  e  sempre  così  all'improvviso.  Un 
anno  solo,  arrivò  un  giorno  prima  di  lui.  Il  che 
dimostra  chiaramente  che  tra  loro  non  c'era 
intesa,  e  che  qualche  grave  ostacolo  dovesse 
impedir  loro  d'aver  notizia  l'uno  dell'altra.  Certo, 
come  dai  bolli  postali  su  le  lettere  si  ricavava, 
abitavano  nel  loro  paese  in  due  città  diverse. 

Sorse  sin  da  principio   il   sospetto,   ch'ella 
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fosse  maritata,  e  che  ogn'anno,  lasciata  libera 
per  tre  mesi,  venisse  là  a  trovar  l'amante,  a 
cui  non  poteva  neanche  dar  l'annunzio  del 
giorno  preciso  dell'arrivo.  Ma  come  conciliare 
questi  impedimenti  e  tanto  rigor  di  sorveglianza 
su  lei  con  la  libertà  intera,  di  cui  ella  poi  go- 
deva nei  tre  mesi  estivi  in  Italia? 

Forse  i  medici  avevano  detto  al  marito  che 
la  rondinella  aveva  bisogno  di  sole;  e  il  ma- 
rito accordava  ogn'anno  quei  tre  mesi  di  va- 
canza, ignaro  che  la  rondinella,  oltre  che  di 
sole,  anzi  più  che  di  sole,  andava  in  Italia  a 
far  cura  d'amore. 

Era  piccola  e  diafana,  come  fatta  d'aria;  con 
limpidi  occhi  azzurri,  ombreggiati  da  lunghis- 
sime ciglia  :  occhi  timidi  e  quasi  sbigottiti,  nel 
gracile  visino.  Pareva  che  un  soffio  la  dovesse 
portar  via,  o  che,  a  toccarla  appena  appena,  si 
dovesse  spezzare.  A  immaginarla  tra  le  brac- 
cia di  quel  pezzo  d'omone  impetuoso,  si  pro- 
vava quasi  sgomento. 

Ma  tra  le  braccia  di  quell'omone,  che  nella 
villetta  lassù  la  attendeva  impaziente,  con  un 
fremito  di  belva  intenerita,  ella,  così  piccola  e 
gracile,  correva  ogni  anno  a  gettarsi  felice, 
senza  nessuna  paura,  non  che  di  spezzarsi,  ma 
neppur  di  farsi  male  un  pochino.  Sapeva  tutta, 
la  dolcezza  di  quella  forza,  tutta  la  leggerezza 
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sicura  e  tenace  di  quell'impeto,  e  s'abbando- 
nava a  lui  perdutamente. 


Ogni  anno,  per  il  paese,  l'arrivo  di  Rondinella 
era  una  festa. 

Così  almeno  credeva  Rondinella. 

La  festa,  certo,  era  dentro  di  lei,  e  natural- 
mente la  vedeva  per  tutto,  fuori.  Ma  sì,  come 
no?  Tutte  le  vecchie  casette,  che  il  tempo 
aveva  vestite  d'una  sua  particolar  pàtina  ros- 
signa,  aprivano  le  finestre  al  suo  arrivo,  rideva 
l'acqua  delle  fontanelle,  gli  uccelli  parevano  im- 
pazziti dalla  gioja. 

Rondinella,  certo,  intendeva  meglio  i  discorsi 
degli  uccelli,  che  quelli  de  la  gente  del  paese. 
Anzi  questi  non  li  intendeva  affatto.  Quelli  de- 
gli uccelli  pareva  proprio  di  sì,  perchè  sorri- 
deva tutta  contenta  e  si  voltava  di  qua  e  di 
là  al  cinguettìo  dei  passeri  saltellanti  tra  i  rami 
delle  alte  querce  di  scorta  all'erto  stradone,  che 
saliva  da  Orte  al  borgo  montano. 

La  vettura,  carica  di  valige  e  di  sacchetti, 
andava  adagio,  e  il  vetturino  non  poteva  fare 
a  meno  di  voltarsi  indietro  di  tratto  in  tratto 
a  sorridere  alla  piccola  Rondinella,  che  ritor- 
nava al  nido  come  ogn'anno,  e  a  farle  cenno 
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con  le  mani,  che  lui  già  c'era,  il  suo  Rondone  : 
sì,  lassù,  da  tre  giorni;  c'era,  c'era.... 

Rondinella  alzava  gli  occhi  al  monte  ancora 
lontano,  su  cui  i  castagni,  ove  non  batteva  il 
sole,  s'invaporavan  d'azzurro,  e  forzava  gli  oc- 
chi a  scoprire  lassù  lassù  il  puntino  roseo  della 
villetta. 

Non  la  scopriva  ancora;  ma  ecco  là  il  ca- 
stello antico,  ferrigno,  che  domina  il  borgo;  ed 
ecco  più  giù  l'ospizio  dei  vecchi  mendichi,  che 
hanno  accanto  il  cimitero,  e  stanno  lì  come  a 
fare  anticamera,  in  attesa  che  la  signora  morte 
li  riceva. 

Appiè  del  borgo,  incombente  su  lo  stradone 
serpeggiante,  il  boschetto  delle  nere  elei  mae- 
stose dava  a  Rondinella,  ogni  volta  che  vi  pas- 
sava sotto,  un  senso  di  freddo  e  quasi  di  sgo- 
mento. Ma  durava  poco.  Subito  dopo,  passato 
quel  boschetto,  si  scopriva  su  la  Bastìa  la  vil- 
letta. 

Come  vivessero  entrambi  lassù,  nessuno  sa- 
peva veramente  ;  ma  era  facile  immaginarlo. 
Una  vecchia  serva  andava  a  far  la  pulizia,  ogni 
mattina,  quand'essi  scappavan  via  dal  nido  e 
si  davano  a  svolare,  come  portati  da  una  gioja 
ebbra,  di  qua  e  di  là,  istancabili,  o  su  al  monte, 
o  giù  nella  valle,  per  le  campagne,  pe'  paeselli 
vicini....  C'è   chi   dice   d'aver  veduto  qualche 
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volta  Rondone  regger  su  le  braccia,  come  una 
bambina,  la  sua  Rondinella. 

Tutti  nel  paese  sorridevano  lieti  nel  vederli 
passare  in  quella  gioja  viva  d'amore,  quando, 
stanchi  delle  lunghe  corse,  venivan  per  i  pa- 
sti alla  trattoria.  S'eran  già  tutti  abituati  a  ve- 
derli, e  sentivano  che  un'attrattiva,  un  godi- 
mento sarebbero  mancati  al  paese,  se  quel 
rondone  e  quella  rondinella  non  fossero  ritor- 
nati qualche  estate  al  loro  nido  lassù.  Il  me- 
dico non  pensava  ad  affittare  ad  altri  la  vil- 
letta, sicuro  ormai,  dopo  tanti  anni,  che  quei 
due  non  sarebbero  mancati. 

Sul  finire  del  settembre,  prima  partiva  lei; 
due  o  tre  giorni  dopo,  partiva  lui.  Ma  gli  ul- 
timi giorni  avanti  la  partenza,  non  uscivano  più 
dal  nido  neppure  per  un  momento.  Si  capiva 
che  dovevan  prepararsi  a  un  distacco  assoluto 
per  tutt'un  anno,  tenersi  stretti  così,  a  lungo, 
prima  di  separarsi  per  tutt'un  anno.  Si  sareb- 
bero riveduti?  Avrebbe  potuto  lei,  così  piccola 
e  gracile,  resistere  al  gelo  di  tanti  mesi  senza 
il  fuoco  di  quell'amore,  senza  più  il  sostegno 
della  grande  forza  di  lui?  Forse  sarebbe  morta, 
durante  l'inverno;  forse  egli,  l'estate  ventura, 
ritornando  al  vecchio  nido,  la  avrebbe  attesa 
invano. 

L'estate  veniva,  il  Rondone  arrivava  e  aspet- 
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tava  con  trepidazione  uno,  due,  tre  giorni;  al 
terzo  giorno  ecco  la  Rondinella,  ma  d'anno  in 
anno  sempre  più  gracile  e  diafana,  con  gli  oc- 
chi sempre  più  timidi  e  sbigottiti. 
Finché,  la  settima  estate.... 


No,  non  mancò  lei.  Lei  venne,  tardi.  Mancò 
lui;  e  fu  dapprima  per  tutto  il  paese  una  gran 
delusione. 

—  Ma  come,  non  viene?  Non  è  ancora  ve- 
nuto? verrà  più  tardi? 

Il  medico,  assediato  da  queste  domande,  si 
stringeva  nelle  spalle.  Che  poteva  saperne?  Era 
dolente  anche  lui,  che  mancasse  al  paese  il  lieto 
spettacolo  del  rondone  e  della  rondinella  in- 
namorati, ma  era  anche  seccato  più  d'un  po', 
che  la  villetta  gli  fosse  rimasta  sfitta. 

—  A  fidarsi.... 

—  Ma  certo  qualcosa  gli  sarà  accaduta.... 

—  Che  sia  morto? 

—  O  che  sia  morta  lei,  piuttosto  ! 

—  O  che  il  marito  abbia  scoperto.... 

E  tutti  guardavano  con  pena  la  rosea  villetta, 
il  nido  deserto,  su  in  cima  alla  Bastìa,  tra  i  ca- 
stagni. 

Passò   il   giugno,   passò   il   luglio,  stava  per 
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passare  anche  l'agosto,  quando  all'improvviso 
corse  per  tutto  il  paese  la  notizia  : 

—  Arrivano!...  arrivano!... 

—  Insieme,  tutti  e  due,  Rondone  e  Rondi- 
nella? 

—  Insieme,  tutti  e  due  ! 

Corse  il  medico,  corsero  tutti  quelli  che  sta- 
van  seduti  nella  farmacia,  e  i  villeggianti  dal 
caffè  su  la  piazza;  ma  fu  una  nuova  delusione 
e  più  grande  della  prima. 

Nella  vettura,  venuta  su  da  Orte  a  passo  a 
passo,  c'era  sì  la  Rondinella  (c'era,  per  modo 
di  dire!),  ma  accanto  a  lei  non  c'era  mica  il 
Rondone.  Un  altro  c'era,  un  omacciotto  biondo, 
dalla  faccia  quadra,  placido  e  duro. 

Forse  il  marito.  Ma  no,  che  forse!  Non  po- 
teva essere  che  il  marito,  colui!  La  legalità, 
pareva,  fatta  persona.  E,  legalità,  pareva  di- 
cesse ogni  sguardo  degli  occhi  ovati  dietro  gli 
occhiali;  legalità,  ogni  atto,  ogni  gesto;  lega- 
lità, legalità,  ogni  passo,  appena  egli  smontò 
dalla  vettura  e  si  fece  innanzi  al  medico,  che 
era  anche  il  sindaco,  per  pregarlo,  in  francese, 
se  poteva  di  grazia  fargli  avere  una  barella 
per  trasportare  una  povera  inferma,  incapace 
di  reggersi  sulle  gambe,  a  una  certa  villetta, 
sita  —  come  gli  era  stato  detto  —  in  un  luogo.... 
—  Ma  sì,  lo  so  bene  :  la  villetta  è  mia.... 
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—  No,  prego,  signore  :  sita,  mi  è  stato  detto 
ed  io  ripeto,  in  un  luogo  troppo  alto,  perchè 
una  vettura  vi  possa  salire. 

Ah,  gli  occhi  di  Rondinella  come  chiara- 
mente dicevano  intanto  dalla  vettura,  ch'ella 
moriva  per  quell'uomo  composto  e  rispettabile, 
che  sapeva  parlare  così  esatto  e  compito  !  Essi 
soli,  quegli  occhi,  vivevano  ancora,  e  non  più 
timidi  ormai,  ma  lustri  dalla  gioja  d'aver  po- 
tuto rivedere  quei  luoghi,  e  lustri  anche  d'una 
certa  malizietta  nuova,  insegnata  loro  (troppo 
tardi!)  dalla  morte  ahimè  troppo  vicina. 

—  Ridete,  ridete  tutti,  ridete  forte,  a  coro, 
accanto  a  me,  —  diceva  quella  malizietta  dagli 
occhi  a  tutta  la  gente  che  guardava  attorno  alla 
vettura,  costernata  e  quasi  smarrita  nella  pena, 
—  ridete  forte  di  quest'uomo  composto  e  rispet- 
tabile, che  sa  parlare  così  esatto  e  compito  ! 
Egli  mi  fa  morire,  con  la  sua  rispettabilità,  con 
la  sua  quadrata  esattezza  scrupolosa!  Ma  non 
ve  ne  affliggete,  vi  prego,  poiché  ho  potuto 
ottener  la  grazia  di  morir  qua;  vendicatemi 
piuttosto  ridendo  forte  di  lui.  Io  ne  posso  ri- 
der piano  e  ormai  per  poco  e  così  con  gli  oc- 
chi soltanto.  Vedete  la  vostra  rondinella  come 
s'è  ridotta?  Dacché  volava,  deve  andare  in  ba- 
rella, ora,  alla  villetta  lassù.... 

—  E  il  Rondone?  il  tuo  Rondone?  —  chie- 
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devano  ansiosi  a  quegli  occhi  gli  occhi  della 
gente  attorno  alla  vettura.  —  Che  ce  n'  è  del 
tuo  rondone,  che  non  è  venuto?  Non  è  ve- 
nuto perchè  tu  sei  così?  O  tu  sei  così,  perchè 
egli  è  morto? 

Gli  occhi  di  Rondinella  forse  intendevano 
queste  domande  ansiose;  ma  le  labbra  non 
potevano  rispondere.  E  gli  occhi  allora  si  chiu- 
devano con  pena. 

Con  gli  occhi  chiusi,  Rondinella  pareva  morta. 

Certo  qualche  cosa  doveva  essere  accaduta; 
ma  che  cosa,  nessuno  lo  sa.  Supposizioni,  se 
ne  possono  far  tante,  e  si  può  anche  facilmente 
inventare.  Certo  è  questo  che  Rondinella  venne 
a  morir  sola  nella  villetta  lassù  ;  e  di  Rondone 
non  si  è  saputo  più  nulla. 


J?IK  A  NCELLO. 


IL  GATTO,  UN  CARDELLINO 
E  LE  STELLE. 


Una  pietra....  un'altra  pietra....  L'uomo  passa 
e  le  vede  accanto.  Ma  che  sa  questa  pietra 
della  pietra  accanto?  E  della  zana,  l'acqua 
che  vi  scorre  dentro?  Neppur  sa  di  scorrere, 
l'acqua,  che  ignora  anche  sé  stessa....  L'uomo 
vede  l'acqua  e  la  zana;  vi  sente  scorrer  l'ac- 
qua, che  per  sé  non  ha  orecchie  da  sentirsi, 
e  arriva  finanche  a  immaginare  che  quell'acqua 
confidi,  passando,  chi  sa  che  segreti  alla  zana. 

Ali  che  notte  di  stelle  sui  tetti  di  questo  po- 
vero paesello  tra  i  monti  !  A  guardare  il  cielo 
da  quei  tetti  si  può  giurare  che  le  stelle  que- 
sta notte  non  vedano  altro,  così  vivamente  vi 
sfavillano  sopra.  E  le  stelle  ignorano  anche  la 
terra.  Quei  monti?  Ma  possibile  che  non  sap- 
piano che  sono  di  questo  paesello  qua,  che  sta 
in  mezzo  a  loro  da  quasi  mill'anni  ?  Tutti  sanno 
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come  si  chiamano  !  Monte  Corno,  Monte  Moro 

—  e  non  saprebbero  neppure  d'esser  monti? 
E  allora  anche  la  più  vecchia  casa  di  questo 
paesello  ignorerebbe  d'esser  sorta  qui,  di  far 
cantone  qui  a  questa  via  che  è  la  più  antica 
di  tutte  le  vie?  Ma  è  mai  possibile? 
E  allora? 


Allora  credete  pure,  se  vi  piace,  che  le  stelle 
non  vedano  altro  che  i  tetti  del  vostro  paesello 
tra  i  monti. 

Io  ho  conosciuto  due  vecchi  nonni  che  ave- 
vano un  cardellino.  La  domanda,  come  i  tondi 
occhietti  vivaci  di  quel  cardellino  vedessero  le 
loro  facce,  la  gabbia,  la  casa  con  tutti  i  vecchi 
arredi,  e  che  cosa  la  testa  di  quel  cardellino 
potesse  pensare  di  tutte  le  cure,  di  tutte  le 
amorevolezze  di  cui  lo  facevano  segno,  non 
s'era  mai  certamente  affacciata  ai  due  vecchi 
nonni,  tanto  eran  sicuri  che,  quando  il  cardel- 
lino veniva  a  posarsi  sulla  spalla  dell'uno  o  del- 
l'altra e  si  metteva  a  beccar  loro  il  collo  grin- 
zoso o  il  lobo  dell'orecchio,  esso  sapeva  benis- 
simo che  quella  su  cui  si  posava  era  una  spalla 
e  quello  che  beccava  un  lobo  d'orecchio,  e  che 
la  spalla  e  l'orecchio  eran  quelli  di  lui  e  non 
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quelli  di  lei.  Ma  sì,  senza  dubbio  :  li  conosceva 
entrambi!  che  lui  era  il  nonno  e  lei  la  nonna.... 
Possibile  che  non  sapesse  neppur  questo  ?  e  che 
tutti  e  due  lo  amavano  tanto  perchè  era  stato 
della  nipotina  morta,  che  lo  aveva  così  bene 
ammaestrato,  a  venir  sulla  spalla,  a  bezzicar 
così  l'orecchio,  a  svolar  per  casa  fuori  della 
gabbia? 

Tutta  la  casa,  per  lui.  Nella  gabbia,  sospesa 
tra  le  tende  al  palchetto  della  finestra  nella 
stessa  camera  dove  dormivano  loro,  vi  stava 
la  notte  soltanto  e,  di  giorno,  nei  brevi  mo- 
menti che  si  recava  a  beccare  il  suo  miglio  e 
a  bere  con  molti  inchini  smorfiosi  una  goccio- 
lina d'acqua.  Già.  Quella  gabbia  lì  era  come  la 
reggia;  la  casa  di  sei  stanze,  il  vasto  regno 
per  cui  dalla  mattina  alla  sera  andava  a  spasso, 
a  far  dove  meglio  gli  talentasse,  sul  paralume 
della  lampada  a  sospensione  nella  sala  da  pranzo 
o  sulla  spalliera  del  seggiolone,  i  suoi  gorgheggi 
e  anche....  —  si  sa,  un  cardellino! 

—  Sudicione....  —  lo  sgridava  la  vecchia 
nonna,  come  gliela  vedeva  fare.  E  correva  con 
lo  strofinaccio  sempre  pronto  a  ripulire,  come 
se  per  casa  ci  fosse  un  bambino  da  cui  ancora 
non  si  potesse  pretendere  il  giudizio  di  far 
certe  cose  con  regola  e  al  loro  posto.  E  si  ri- 
cordava intanto  di  lei,  la  vecchia  nonna,  della 
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nipotina  si  ricordava,  che  quel  servizio  lì,  po- 
vero amore,  per  più  d'un  anno  gliel'aveva  fatto 
fare,  finché  poi,  da  brava.... 

—  Ti  ricordi,  eh? 

E  il  vecchio  —  ricordarsi?  se  la  vedeva  an- 
cora lì  per  casa....  piccina  piccina....  così....  E 
tentennava  a  lungo  il  capo. 

Erano  rimasti  soli,  loro  due  vecchi  soli  con 
queir orfanella  cresciuta  da  piccola  in  casa,  che 
doveva  esser  la  gioja,  la  consolazione  unica 
della  loro  vecchiaja;  e  invece,  a  quindici  anni.... 
Ma  era  rimasto  vivo  di  lei....  vivo,  sì,  gorgheg- 
giante  —  trilli  e  ali  —  il  ricordo,  in  quel  car- 
dellino.... E  dire  che  dapprima  non  ci  avevan 
pensato  !  Proprio.  Nell'abisso  di  disperazione  in 
cui  eran  piombati,  dopo  la  sciagura,  potevano 
mai  pensare  a  un  cardellino?  Ma  su  le  loro 
spalle  curve,  sussultanti  all'impeto  dei  singhioz*- 
zi,  lui,  il  cardellino,  —  lui,  lui  —  era  venuto 
lui,  da  sé,  a  posarsi  lieve  lieve,  movendo  la  te- 
stolina di  qua  e  di  là,  poi  aveva  allungato  il 
collo,  e  una  beccatina,  di  dietro,  all'orecchio, 
come  per  dire  che....  sì,  era  una  cosa  viva  di 
lei,  ancora!...  viva,  viva,  sì!  e  che  aveva  an- 
cora bisogno  delle  loro  cure,  dello  stesso  amore 
che  avevano  avuto  per  lei.  Ah  con  qual  tremore 
lo  aveva  preso,  il  vecchio,  nella  sua  grossa 
mano  e  mostrato  alia  sua  vecchia,  singhiozzan- 


/.'  gatto,  un  cardellino  e  le  stelle  55 

do  !  Che  baci  su  quel  capino,  su  quel  beccuc- 
cio I  Ma  non  voleva  esser  preso,  lui,  imprigio- 
nato lì  in  quella  mano....  armeggiava  con  le 
zampine,  con  la  testina....  beccava....  si  scrol- 
lava i  baci,  le  lagrime  dei  due  vecchi....  Ma  sì, 
perchè  voleva  dimostrar  loro  ch'era  vivo,  lui, 
per  sé  e  per  loro,  una  cosa  viva  ancora  lì  pei 
casa,  ecco,  ecco,  e  che  avrebbe  seguitato  a 
trillare,  così,  come  prima,  ecco. 

Come  prima?  Ma  che  !  Era  certa,  ora,  cer- 
tissima la  vecchia  nonna  che  con  quei  gor- 
gheggi il  cardellino  chiamava  lei,  la  sua  pa- 
droncina,  e  che  svolando  di  qua,  di  là  per  le 
stanze,  la  cercava,  la  cercava  senza  requie, 
non  sapendo  darsi  pace  di  non  trovarla  più,  1;; 
sua  padroncina;  e  che  eran  tutti  discorsi  pei 
lei,  quei  lunghi  gorgheggi  lì;  domande,  ecco, 
proprio  domande  che  meglio  di  così,  con  le 
parole,  non  si  sarebbero  potute  fare;  domande 
ripetute  tre,  quattro  volte  di  seguito,  che  at- 
tendevano una  risposta  e  dimostravan  la  stizza 
di  non  riceverla. 

Ma  come,  se  poi  era  anche  certo,  certissimo 
che  il  cardellino  sapeva  della  morte?  Se  sa- 
peva, chi  chiamava?  da  chi  attendeva  risposte' 
a  quelle  domande  che  meglio  di  così,  con  le 
parole,  non  si  sarebbero  potute  fare? 

Oh  Dio  mio,  cardellino   era  infine!...  Ora  la 
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chiamava,  ora  la  piangeva....  Che  in  quel  mo- 
mento 11,  per  esempio,  così  tutto  raccolto,  rin- 
chioccito  sul  regoletto  della  gabbia,  col  capino 
rientrato  e  il  beccuccio  in  su  e  gli  occhietti 
semichiusi  pensasse  a  lei  morta,  si  poteva  met- 
tere in  dubbio?  Certi  pigolìi  brevi,  sommessi,  la- 
sciava andare  di  tratto  in  tratto  in  quei  momenti 
lì,  che  eran  la  prova  più  evidente  che  pensava 
a  lei  e  la  piangeva  e  si  lamentava.  Erano  uno 
strazio  quei  pigolìi. 

Il  vecchio  nonno  non  diceva  di  no  alla  sua 
vecchia.  N'era  così  certo  anche  lui!  Pur  non 
di  meno,  saliva  pian  piano  su  la  seggiola,  come 
per  bisbigliar  davvicino  qualche  parolina  di 
conforto  a  quella  povera  cara  animuccia  in 
pena,  e  intanto  con  le  mani  non  ben  ferme 
riapriva  —  ma  quasi  senza  voler  vedere  lui 
stesso  quello  che  faceva  —  lo  sportellino  a 
scatto  della  gabbia  che  s'era  richiuso;  perchè 
aveva  il  vizio  il  birichino  di  sciogliere  a  furia 
di  beccate  il  nodo  della  cordellina  che  reggeva 
quello  sportello  a  scatto  quand'era  aperto,  te- 
nendolo legato  a  una  delle  grettole  della  gab- 
biola.  Così,  restava  lì  chiuso,  e.... 

—  Ecco  che  scappa!  ecco  che  scappa,  il  biri- 
chino ! — esclamava  il  vecchio,  voltandosi  sulla  se- 
dia a  seguirlo  con  gli  occhi  piccini,  ridenti,  le 
due  mani  aperte  davanti  al  volto  come  a  pararlo.... 


//  gatto,  il  cardellino  e  le  strile  5-] 

E  allora  nonno  e  nonna  litigavano  ;  ma  sì,  li- 
tigavano perchè  tante  e  tante  volte  glielo  aveva 
detto  lei,  che  lo  lasciasse  stare  quand'era  cosi, 
che  non  andasse  a  frastornarlo  dalla  sua  pena. 
Ecco,  lo  sentiva  ora? 

—  Canta,  —  diceva  il  vecchio. 

—  Ma  che  canta  !  —  rimbeccava  lei,  con  una 
scrollata  di  spalle.  —  Te  ne  sta  zufolando  di 
cotte  e  di  crude  !  È  arrabbiatissimo  ! 

E  accorreva  per  calmarlo.  Ma  che  calmare  ! 
Scattava  via  di  qua,  di  là,  proprio  impermalito, 
ecco,  e  con  ragione,  con  ragione  perchè  gli  do- 
veva parere  di  non  esser  considerato  in  quei 
momenti  lì. 

E  il  bello  era  che  il  nonno,  non  solo  si  pi- 
gliava tutti  quei  rimbrotti  senza  dire  alla  nonna 
che  lo  sportellino  a  scatto  della  gabbiola  era 
chiuso  e  che  forse  il  cardellino  pigolava  così 
lamentosamente  per  questo,  ma  piangeva  sen- 
tendo parlare  a  quel  modo  la  sua  vecchia  ap- 
presso al  cardellino,  piangeva  e  riconosceva  tra 
sé,  crollando  il  capo  tra  le  lagrime: 

—  Poverino,  ha  ragione....  poverino,  ha  ra- 
gione.... non  si  sente  considerato  ! 

Lo  sapeva  bene  infatti,  il  nonno,  che  cosa 
volesse  dire  non  sentirsi  considerati.  Tutti  e 
due,  poveri  vecchi,  non  eran  considerati  da 
nessuno  ed  erano   messi  alla  berlina,  perchè 
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non  vivevano  più  d'altro  ormai  che  di  quel  car- 
dellino lì,  e  perchè  si  condannavano  a  star  per- 
petuamente con  tutte  le  finestre  chiuse;  e  lui 
anche,  il  vecchio  nonno,  a  non  metter  più  il 
naso  fuori  della  porta,  perchè  era  vecchio  sì  e 
piangeva  lì  in  casa  come  un  bambino,  ma  oh! 
mosche  sul  naso  non  se  n'era  fatte  posar  mai, 
e  se  qualcuno,  per  via,  avesse  avuto  la  cattiva 
ispirazione  di  farsi  beffe  di  lui,  la  vita  (ma  che 
prezzo  ormai  aveva  più  la  vita  per  lui?)  come 
niente,  come  niente  se  la  sarebbe  giocata.... 
Sissignori,  per  quel  cardellino  lì,  se  qualcuno 
avesse  avuta  la  cattiva  ispirazione  di  dirgli 
qualche  cosa....  Tre  volte,  in  gioventù,  era  stato 
proprio  a  un  pelo....  là,  o  la  vita  o  la  libertà! 
Ah,  ci  metteva  poco  lui  a  perder  la  vista  de- 
gli occhi.... 

Ogni  qual  volta  questi  propositi  violenti  gli 
s'accendevano  nel  sangue,  s'alzava  il  vecchio 
nonno,  spesso  col  cardellino  su  la  spalla,  e  an- 
dava a  guatare  con  occhi  truci  dai  vetri  della 
finestra  le  finestre  delie  case  dirimpetto. 

Che  fossero  case,  quelle  lì  dirimpetto;  che 
quelle  fossero  finestre,  coi  vetri  intelajati,  le 
ringhierine,  i  vasi  di  fiori  e  tutto;  che  quelli 
su  fossero  tetti  con  fumaiuoli,  tegole,  grondaje, 
non  poteva  mica  dubitare  il  vecchio  nonno 
che  sapeva  anche  a  chi  appartenevano,  quelle 
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case,  chi  vi  stava,  come  ci  si  viveva....  Il  guajo 
era  che  la  domanda,  la  domanda,  che  cosa  fos- 
sero invece  per  il  cardellino  che  gli  stava  ac- 
coccolato su  la  spalla,  quella  sua  casa  e  quelle 
altre  case  dirimpetto,  e  anche  là  per  quel  ma- 
gnifico gattone  bianco  soriano,  che  se  ne  stava 
tutto  aggruppato  sul  davanzale  di  quella  fine- 
stra di  contro,  con  gli  occhi  chiusi   a  crogio- 
larsi al  sole,  non  gli  s'affacciava  per  nulla  alla 
mente.  Finestre?  vetri?  tetti?  tegole?  casa  mia? 
casa  tua?  Per  quel  gattone  bianco  lì  che  dor- 
miva al  sole,  casa  mia?   casa  tua?  Ma  se  po- 
teva entrarci,  tutte  erano  sue  !  Case  ?  Che  case  ! 
posti,  posti  dove  si  poteva  rubare;  posti  dove 
si  poteva  dormire  più  o  meno  comodamente; 
o  fingere  anche  di  dormire....  Già  !  Perchè  quei 
due  vecchi  nonni  tenevano  sempre  le  finestre 
chiuse   e  chiusa  la  porta  di   casa,  credevano 
ora  che  un  gatto,  volendo,  non  potesse  trovare 
un'altra  via  per  entrare  a  mangiarsi  quel  car- 
dellino lì?....  E  doveva  sapere  quel  gatto  che  il 
cardellino  era  tutta  la  vita  di  quei  due  vecchi 
nonni  perchè  era  stato   della  nipotina    morta 
che  lo  aveva  così  bene  ammaestrato  a   svolar 
per  casa  fuori  della  gabbia?  e  doveva  sapere 
anche  che  il  vecchio  nonno,  una  volta  che  lo 
aveva  sorpreso  dietro  una  delle  finestre  a  spiare 
tutto  intento  attraverso  i  vetri  chiusi  il  volo 
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spensierato  di  quel  cardellino  per  la  stanza,  era 
andato  furente  ad  ammonir  la  padrona  che  guaj, 
guaj  se  un'altra  volta  lo  avesse  sorpreso  lì? 
Lì?  quando?  come?  La  padrona....  i  nonni.... 
la  finestra....  il  cardellino?... 

E  così,  un  giorno,  se  lo  mangiò  —  ma  sì, 
quel  cardellino  che  per  lui  poteva  anche  essere 
un  altro  —  se  lo  mangiò  entrando  in  casa  dei 
due  vecchi,  chi  sa  come,  chi  sa  donde....  La 
nonna  —  era  quasi  sera  —  intese  appena,  di 
là,  come  un  piccolo  squittìo,  un  lamento;  il 
nonno  accorse,  intravide  una  cosa  bianca  che 
s'avventava  scappando  per  la  cucina  e,  per 
terra,  sparse,  alcune  piccole  piume  del  petto, 
le  più  tènere,  che,  mossa  l'aria  al  suo  entrare, 
si  scossero  lievi,  lì  sul  pavimento.  Che  grido  1 
E  trattenuto  invano  dalla  sua  vecchia,  s'armò, 
corse  come  un  pazzo  in  casa  della  vicina.  No, 
non  la  vicina,  il  gatto,  il  gatto  voleva  uccidere 
il  vecchio,  là,  sotto  gli  occhi  di  lei;  e  sparò 
nella  saletta  da  pranzo,  come  lo  vide  lì  quieto 
a  seder  sulla  credenza,  sparò  una,  due,  tre 
volte,  fracassando  le  stoviglie,  finché  non  ac- 
corse, armato  anche  lui,  il  figlio  della  vicina, 
che  sparò  sul  vecchio.... 

Una  tragedia.  Fra  grida  e  pianti  il  nonno  fu 
trasportato  moribondo,  ferito  al  petto,  alla  sua 
casa,  alla  sua  vecchia. 


//  gatto,  il  cardellino  e  li  stelli  Si 

Il  figlio  della  vicina  era  fuggito  per  le  cam- 
pagne. La  rovina  in  due  case;  lo  scompiglio 
in  tutto  il  paesello  per  tutta  una  notte.... 

E  il  gatto  mica  se  lo  ricordava,  un  momento 
dopo,  che  s'era  mangiato  il  cardellino,  un  qua- 
lunque cardellino;  e  mica  aveva  capito  che  il 
vecchio  aveva  sparato  contro  di  lui.  Aveva  fatto 
un  bel  balzo,  al  botto;  era  scappato  via,  e  ora 
—  eccolo  là  —  se  ne  stava  quieto,  tranquillo, 
così  tutto  bianco  sul  tetto  nero  a  guardare  le 
stelle  che  dalla  cupa  profondità  della  notte  in- 
terinare —  si  può  essere  certissimi  —  non  ve- 
devano affatto  i  poveri  tetti  di  quel  paesello  tra 
i  monti,  ma  così  vivamente  vi  sfavillavano  so- 
pra, che  si  poteva  quasi  giurare  non  vedessero 
altro,  quella  notte. 


DONNA   MIMMA. 


I. 

Donna  Mimma  parte. 


Quando  donna  Mimma  col  suo  bel  fazzoletto 
di  seta  celeste  annodato  largo  sotto  il  mento 
passa  per  le  vie  del  paesello  assolate,  si  può 
credere  benissimo  che  la  sua  personcina  linda, 
ancora  diritta  e  vivace,  sebbene  modestamente 
raccolta  nel  lungo  scialle  nero  frangiato,  a 
pizzo,  non  projetti  alcun'ombra  su  l'acciotto- 
lato di  queste  viuzze  qua,  né  sul  lastricato 
della  piazza  grande  di  là. 

Si  può  credere  benissimo,  perchè  agli  occhi 
di  tutti  i  bimbi  e  anche  dei  grandi  che,  veden- 
dola passare,  si  sentono  pur  essi  ridiventar 
bimbi  a  un  tratto,  donna  Mimma  reca  un'aria 
con  sé,  per  cui  subito  sopra  e  attorno  a  lei 
tutto  diventa  come  finto:  di  carta  il  cielo;  il 
sole,  una  spera   di  porporina,  come  la  stella 

Pirandello.  5 
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del  presepio.  Tutto  il  paesello,  con  quel  bel 
sole  d'oro  e  quel  bel  cielo  azzurro  nuovo  su  le 
casette  vecchie,  basse,  con  quelle  sue  chiesine 
dai  campaniletti  tozzi  e  le  viuzze  e  la  piazza 
grande  con  la  fontana  in  mezzo  e  in  fondo  la 
chiesa  madre,  appena  ella  vi  passa,  diventa  su- 
bito tutt'intorno  come  un  grosso  giocattolo  di 
Befana,  di  quelli  che  a  pezzo  a  pezzo  si  cavano 
dalla  scatolona  ovale,  che  odora  di  colla  deli- 
ziosamente, che  ogni  dadolino  —  e  ce  ne  son 
tanti  —  è  una  casa  con  le  sue  finestre  e  la  sua 
veranda,  da  mettere  in  fila  o  in  giro  per  far  la 
strada  o  la  piazza,  e  questo  dado  qui  più  grosso 
è  la  chiesa  con  la  croce  e  le  campane,  e  que- 
st'altro, ecco,  la  fontana,  da  metterci  attorno 
questi  alberetti  qua,  che  han  la  corona  di  tru- 
cioli verdi  verdi  e  un  dischetto  sotto,  per  reg- 
gersi in  piedi. 

Miracolo  di  donna  Mimma?  No.  È  il  mondo 
in  cui  donna  Mimma  vive  agli  occhi  dei  piccoli 
e  anche  dei  grandi  che  ridiventano  subito  pic- 
coli appena  la  vedono  passare.  Piccoli,  per  forza, 
perchè  nessuno  può  sentirsi  grande  davanti  a 
donna  Mimma.  Nessuno. 

Questo  mondo  ella  rappresenta  ai  bimbi  quan- 
do si  mette  a  parlare  con  essi  e  dice  loro  come 
a  uno  a  uno  ella  sia  andata  a  comperarli  lon- 
tano lontano. 


Dotttta  Mtmma  67 


—  Dove? 

Eh,  dove!  Lontano,  lontano.... 

—  A  Palermo? 

A  Palermo,  sì,  con  una  bella  lettiga  bianca, 
d'avorio,  portata  da  due  belli  cavalli  bianchi, 
senza  sonagli,  per  vie  e  vie  lunghe,  di  notte.... 

—  Senza  sonagli  perchè? 

—  Per  non  far  rumore.... 

—  E  al  bujo? 

Sì;  ma  c'è  pure  la  luna,  di  notte,  le  stellt.... 
Ma  anche  al  bujo,  sicuro  !  Viene  la  notte,  quando 
si  cammina  e  cammina  a  giornate,  per  tanta 
via....  E  poi  sempre  di  notte  s'arriva,  al  ritorno, 
con  quella  lettiga  là  :  zitti  zitti,  che  nessuno  veda, 
che  nessuno  senta.... 

—  E  perchè? 

Ma  perchè,  se  no,  guaj!  Il  bambinello  com- 
perato da  poco  non  può  vedere  nessuno,  non 
può  sentire  nessun  rumore,  che  si  spavente- 
rebbe, e  neppure  può  vedere  in  principio  la 
luce  del  sole.  Guaj  ! 

—  Come  comperato? 

—  Ma  coi  denari  di  papà....  Eh  sì,  tanti.... 

—  Flavietta? 

—  Ma  sì,  Flavietta  più  di  duecent'onz»....  più 
più....  con  questi  riccioletti  d'oro,  con  questa 
boccuccia  di  fragola....  Perchè  papà  la  volle 
bionda  così,  ricciutella  così  e  con  questi  occhi 
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grandi  d'amore  che  mi  guardano,  gioja  mia, 
non  mi  credi?  poche  duecent'onze,  per  que- 
st'occhi soli!  vuoi  che  non  Io  sappia,  se  t'ho 
comperatalo?  E  pure  Nini,  si  certo....  Tutti  vi 
ho  comperati  io.  Nini  un  pochino  di  più,  per- 
chè è  maschietto,  e  i  maschietti,  amore  mio, 
costano  sempre  un  pochino  di  più:  lavorano, 
poi,  i  maschietti  e,  lavorando,  guadagnano  as- 
sai, come  papà.  Ma  sapete  che  pure  papà  l'ho 
comperato  io?  Io,  io....  Quand'era  piccolo  pic- 
colo, certo!  quand'ancora  non  era  niente!  Si- 
curo: gliel'ho  portato  io,  di  notte,  con  la  let- 
tiga bianca  alla  sua  mamma,  sant'anima....  Da 
Palermo,  sì....  Quanto,  lui?  Uh,  migliaja  d'onze, 
migliaja.... 

I  bimbi  la  guardano  allocchiti.  Le  guardano 
quel  fazzoletto  bello,  di  seta  celeste,  sempre 
nuovo,  su  i  capelli  ancora  neri,  lucidi,  spartiti 
in  due  bande  che,  su  le  tempie,  formano  due 
treccioline  che  passano  su  gli  orecchi,  dai  cui 
lobi,  stirati  dal  peso,  pendono  due  massicci  orec- 
chini a  lagrimoni.  Le  guardano  gli  occhi  un  po' 
ovati,  dalle  pàlpebre  esili,  guarnite  di  lunghis- 
sime ciglia;  la  pallottolina  del  naso  un  po'  ve- 
nata, tra  i  fori  larghi  violacei  delle  nari;  il 
mento  un  po'  aguzzo,  su  cui  s'arricciano  me- 
tallici alcuni  peluzzi....  Ma  la  vedono  come  av- 
volta in  un'aria   di   mistero,  questa  vecchietta 
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pulita,  che  tutte  le  donne  chiamano,  e  anche- 
la  loro  mamma,  la  Comare,  che  quando  viene 
a  visita  capita  sempre  che  la  mamma  non  sta 
bene,  e  pochi  giorni  dopo,  ecco,  spunta  un  al- 
tro fratellino  o  un'altra  sorellina,  che  è  stata 
lei  ad  andarli  a  comperare,  lontano  lontano,  a 
Palermo:  lei,  questa  qua,  con  la  lettiga....  E  che 
lettiga?...  La  guardano,  le  toccano  pian 
piano,  coi  ditini  curiosi,  un  po'  esitanti,  lo  scialle, 
la  veste....  ed  è,  sì,  una  vecchietta  pulita,  che 
non  pare  diversa  dalle  altre;  ma  come  può  an- 
dare poi  così  lontano  lontano,  con  quella  let- 
tiga, e  come  l'ha  lei,  quest'ufficio  nel  mondo, 
di  comperare  i  bambini  e  di  portarli,  i  bambini, 
come  la  Befana  i  giocattoli? 

Ma  essi,  dunque....  —  che  cosa?  No,  non 
sanno  che  pensare;  ma  sentono  in  sé,  vago, 
un  po'  del  mistero  che  è  in  quella  vecchietta, 
la  quale  è  qua  con  loro  adesso,  qua  che  la  toc- 
cano, ma  che  se  ne  va  poi  così  lontano  a  pren- 
derli, i  bambini,  e  dunque  anche  loro....  già.... 
a  Palermo,  dove?  dove  lei  sa  ed  essi,  piccoli, 
non  sanno;  benché  certo,  là,  piccoli  piccoli,  ci 
sono  stati  anche  loro,  se  ella  è  andata  a  com- 
perarli là.... 

Istintivamente  con  gli  occhi  le  cercano  le 
mani.  Dove  sono  le  mani?  Lì,  sotto  lo  scialle.... 
Perchè  non  le  mostra  mai  donna  Mimma,   le 


70  UN    CAVALLO    NELLA    LUNA 

mani?  Già!  con  le  mani  non  li  tocca  mai:  li 
bacia,  parla  con  loro,  gestisce  tanto  con  gli 
occhi,  con  la  bocca,  con  le  guance;  ma  dallo 
scialle  le  mani  non  le  cava  mai  per  far  loro 
una  carezza....  È  strano.  Qualcuno,  più  ardito, 
glielo  domanda  : 

—  Perchè?  Non  le  hai,  le  mani? 

—  Gesù!  —  esclama  allora  donna  Mimma, 
volgendo  uno  sguardo  d' intelligenza  alla  mam- 
ma, come  per  dire:  -  "È  che  è?  diavolo,  que- 
sto bambino?,,. 

—  Eccole  qua!  —  soggiunge  poi  subito,  mo- 
strando le  due  manine  coi  mezzi  guanti  di  filo. 
—  Come  non  le  ho,  diavoletto  ?  Gesù,  che  do- 
mande.... 

E  ride,  ride,  ricacciandosi  le  mani  sotto  e 
tirandosi  con  esse  lo  scialle  su  su,  fin  sopra 
il  naso,  per  nascondere  quelle  risatine  che,  Dio 
liberi....  Oh  Signore!  le  viene  di  farsi  la  croce.... 
Ma  guarda  che  cose  possono  venire  in  mente 
a  un  bambino! 

Pajono  fatte,  quelle' mani,  per  calcare  nello 
stampo  la  cera  di  cui  sono  formati  i  Bambini 
Gesù  che  in  ogni  chiesa  si  portano  su  l'altare 
in  un  canestrino  imbottito  di  raso  la  notte  di 
Natale.  Sente  donna  Mimma  la  santità  del  suo 
ufficio,  la  religione  della  nascita,  e  agli  occhi 
dei  bimbi  la  copre  con  tutti  i  veli  del  pudore; 


Donna  Mimma  71 


c  anche  parlandone  coi  grandi  non  adopera 
mai  una  parola,  che  muova  o  diradi  quei  veli; 
e  ne  parla  con  gli  occhi  bassi  e  il  meno  che 
può.  Sa  che  non  sempre  è  lieto,  che  spesso 
anzi  è  cosi  triste  il  suo  ufficio  d'accogliere 
nella  vita  tanti  esserini  che  piangono  appena 
vi  traggono  il  primo  respiro.  Può  essere  una 
festa  il  bimbo  ch'ella  porta  in  una  casa  di  si- 
gnori; anche  per  il  bimbo,  sì;  benché  non 
sempre  neanche  lì  !  Ma  portarli  —  e  tanti, 
tanti  —  nelle  case  dei  poveri....  Gliene  piange 
il  cuore.  Ma  è  lei  sola  a  esercitare,  da  circa 
trentacinque  anni,  quest'ufficio  nel  paesello.  O 
per  dir  meglio,  era  lei  sola,  fino  a  jeri. 

Ora  è  venuta  dal  Continente  una  smorfio- 
setta  di  vent'anni,  piemontesa  ;  gonna  corta, 
gialla,  giacchetto  verde;  come  un  maschiotto, 
le  mani  in  tasca  :  sorella  ancora  nubile  d'un 
impiegato  di  dogana.  Diplomata  dalla  R.  Uni- 
versità di  Torino.  Roba  da  farsi  la  croce  a  due 
mani,  Signore  Iddio,  una  ragazza  ancora  senza 
mondo,  mettersi  a  una  simile  professione  !  E 
bisogna  vedere  con  quale  sfacciataggine  :  per 
miracolo  non  se  la  porta  scritta  in  fronte  !  Una 
ragazza....  una  ragazza,  che  di  queste  cose.... 
Dio,  che  vergogna!  E  dove  siamo? 

Donna  Mimma  non  se  ne  sa  dar  pace.  Volta 
la  faccia,  si  ripara  gli  occhi  con  la  mano  ap- 
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pena  la  vede  passare  sculettando  per  la  piaz- 
za, a  testa  alta,  la  gonna  corta,  le  mani  in  ta 
sca,  la  piuma  bianca  ritta  al  vento  sul  cappel- 
lino di  velluto.  E  che  strepito  fanno  quei  tac- 
chetti insolenti  sul  lastricato  della  piazza: 
—  Passo  io  !  passo  io  ! 

Ma  quella  non  è  donna  :  una  diavola  è  !  Non 
può  essere  creatura  di  Dio,  quella!  Come?  che 
tabella?  Ah  sì?  ha  fatto  appendere  la  tabella 
col  nome  e  la  professione  sul  portoncino  di 
casa?  E  si  chiama?  Elvira....  come?  Signorina 
Elvira  Mosti?  Ci  sta  scritto  signorina?  E  che 
vuol  dire  diplomata?  Ah,  la  patente.  La  ver- 
gogna patentata.  Dio,  Dio,  si  può  credere  una 
cosa  simile?  E  chi  la  chiamerà  quella  sfacciata? 
Ma  che  esperienza  poi,  che  esperienza  può  aver 
lei,  se  ancora....  in  nome  del  Padre,  del  Figliuolo 
e  dello  Spirito  Santo....  S' hanno  da  vedere  di 
queste  cose  ai  giorni  nostri?  in  un  paesello 
come  il  nostro?  Vih....  vih...  vih.... 

E  donna  Mimma  scuote  in  aria  le  manine  coi 
mezzi  guanti  di  filo  come  se  si  vedesse  lin- 
gueggiar davanti  le  fiamme  dell'inferno. 

—  Nossignora,  grazie,  che  caffè,  signora  mia! 
acqua,  un  sorso  d'acqua,  mi  faccia  portare  ; 
sono  tutta  sconcertata  !  —  dice  nelle  case  delle 
clienti,  da  cui  di  tanto  in  tanto  si  reca  a  visita, 
o  a  fare,  com'ella  dice,  "  un' affacciata  „  ,  per  sa- 
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pere....  no?  niente  V  Lasciamo  fare  a  Dio,  signora 
mia,  ringraziato  sia  sempre  in  cielo  e  in  terra  ! 

Se  n'è  fatta  quasi  una  fissazione;  non  per 
che  tema  per  sé,  che  le  signore  le  abbiano  a 
fare  un  torto  per  quella  lì;  figurarsi  se  può 
temere  una  tal  cosa  conoscendo  che  signore 
sono,  col  timore  di  Dio,  con  l'educazione  dei 
paese  e  il  rispetto  delle  cose  sante  !  Neanche 
per  sogno.... 

—  Ma  dico,  dico,  oh  Vergine  Maria,  per  la 
cosa  in  sé....  questo  scandalo....  una  ragazzac- 
cia....  mi  pare  il  mondo  tutto  sottosopra....  Per 
i  bambini,  dico,  per  le  creaturine  innocenti  ; 
ma  ci  pensa,  signora  mia?  Dicono  che  parla 
come  un  carabiniere....  che  tutte  le  parolacce 
le  dice  belle,  così....  chiare,  come  se  fosse  una 
cosa  naturale....  una  ragazza!  Io  non  so....  io 
non  so,  e'  impazzisco,  signora  mia  ! 

È  tanto  compresa  della  mostruosità  di  quello 
scandalo,  che  non  s'accorge  dell'impaccio  af- 
flitto con  cui  la  guardano  le  signore.  Pare  che 
abbiano  da  dirle  qualche  cosa  e  non  ne  trovino 
il  coraggio.  Tutte  le  danno  ragione,  sì:  oh,  uno 
scandalo  davvero....  e  loro,  se  Dio  le  ajuta,  mai 
per  casa  una  ragazzaccia  così;  ma....  ma....  che 
rimedio,  cara  donna  Mimma?  non  e'  è  niente 
da  fare;  non  solo,  ma....  ma....  —  E  non  tro- 
vano il  coraggio  di  dirle  altro. 
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Oggi,  il  medico  condotto  s'è  voltato  di  là, 
vedendola  passare.  Non  l'ha  vista?  Ma  sì,  che 
F  ha  vista!  L'  ha  vista  e  s'è  voltato....  Perchè? 

Viene  a  sapere,  poco  dopo,  che  quella  sver- 
gognata lì  è  andata  a  trovarlo  in  casa,  col  fra- 
tello. Certo  per  raccomandarsi.  Chi  sa  che 
moine  gli  avrà  fatte,  come  le  sanno  fare  co- 
deste forestieracce  sbandite  che  nelle  grandi 
città  del  Continente  hanno  perduto  il  santo 
rossore  della  faccia;  ed  ecco  che  questo  rim- 
bambito di  medico....  Il  diploma?  E  che  c'entra 
il  diploma?  Ah  sì,  difatti,  per  il  diploma....  Ma 
via,  che  non  si  sanno  queste  cose?  Due  smor- 
fiette,  due  carezzine,  e  come  la  paglia  pigliano 
fuoco,  gli  ominacci....  anche  i  vecchi  adesso, 
senza  timor  di  Dio!  Che  fa  il  diploma?  che 
c'entra?  Esperienza  ci  vuole,  esperienza.... 

—  Eh,  ma  anche  il  diploma,  donna  Mimma,  — 
le  risponde  sospirando  il  farmacista,  col  quale, 
passando,  s'è  lagnata  del  voltafaccia  del  medico. 

—  E  io  che  ho  diploma  forse?  —  esclama 
allora  donna  Mimma,  sorridendo  e  giungendo 
per  le  punte  delle  dita  le  due  manine  coi  mezzi 
guanti  di  filo.  —  E  trentacinque  anni  sono, 
trentacinque,  che  tutti  quanti  siete  qua,  e  pure 
voi,  don  Sarino,  vi  ho  portati  io,  con  la  grazia 
di  Dio,  figliuoli  miei;  che  n'ho  fatti  di  viaggi 
a  Palermo!...  Ecco,  ecco,  guardate  qua..,. 
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E  donna  Mimma  si  china  a  prendere  tra 
quelle  due  manine,  che  quasi  non  pajono,  ma 
che  pure  han  tanta  forza,  un  bel  bimbone  della 
strada,  che  s'è  fermato  innanzi  alla  farmacia, 
e  lo  leva  alto,  nel  sole. 

—  Anche  questo!  E  quanti  ne  vedete,  tutti 
io!  Sono  andata  a  comperarvi  tutti  io,  a  Pa- 
lermo, senza  diploma!  Che  serve   il  diploma? 

Il  giovane  farmacista  sorride. 

—  Va  bene,  donna  Mimma,  sì....  voi....  l'espe- 
rienza, certo....  ma.... 

E  la  guarda  afflitto  e  impacciato  e  neanche 
lui  ha  il  coraggio  di  farle  intravvedere  la  mi- 
naccia che  le  pende  sul  capo. 

Finché  dalla  Prefettura  del  capoluogo  le  ar- 
riva una  carta  con  tanto  di  stemma  e  tanto 
di  bollo,  mezza  stampata  e  mezza  scritta  a 
mano,  nella  quale  ella  non  sa  legger  bene,  ma 
indovina  che  si  parla  del  diploma  che  non  ha, 
e  che  ai  sensi  degli  articoli  tali  e  tali....  È  an- 
cora dietro  a  decifrarla,  quella  carta,  che  una 
guardia  la  viene  a  invitare  a  nome  del  sin- 
daco.-... 

—  La  moglie  ?  Così  presto  ?  —  domanda 
donna  Mimma,  contrariata. 

—  No,  al  municipio,  —  risponde  la  guardia  — 
per  una  comunicazione. 

Donna  Mimma  s'acciglia  : 
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—  A  me?  per  questa  carta? 

La  guardia  si  stringe  nelle  spalle  : 

—  Io  non  so;  venite  e  saprete. 

Donna  Mimma  va;  e,  al  municipio,  trova  il 
sindaco  là,  dispiaciutissimo.  Anche  lui  è  stato 
comperato  a  Palermo  da  donna  Mimma;  e  an- 
che due  figliuoli  donna  Mimma  è  andata  a 
comperare  per  lui  a  Palermo  e  presto  per  un 
terzo  dovrebbe  mettersi  in  viaggio  con  la  let- 
tiga; ma.... 

—  Ecco  qua,  donna  Mimma!  Vedete?  Un'al- 
tra carta  anche  a  noi,  dalla  Prefettura.  Per 
voi,  sì.  E  non  c'è  che  fare,  non  c'è  che  fare.... 
Voi  avete  interdetto  l'esercizio  della  profes- 
sione ! 

—  Io? 

—  Voi,  perchè  non  avete  il  diploma,  cara 
donna  Mimma  !  E  ora,  la  legge.... 

--  Ma  che  legge?  —  esclama  donna  Mimma, 
che  non  ha  più  una  goccia  di  sangue  nelle 
vene.  —  Legge  nuova? 

—  Non  nuova,  no  !  Ma  noi  qua,  c'eravate 
voi  sola,  da  tant'anni....  vi  conoscevamo,  vi  vo- 
levamo bene,  avevamo  tutta  la  fiducia  in  voi, 
e  abbiamo  perciò  lasciato  correre;  ma  siamo 
in  contravvenzione  anche  noi,  donna  Mimma! 
Queste  maledette  formalità,  capite?  Finché 
c'eravate  voi  sola....   Ma  ora  è   venuta  quella 
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là;  ha  saputo  che  voi  non  avete  il  diploma;  e 
visto  che  qua  non  la  chiama  nessuno,  capite? 
ha  fatto  reclamo  alla  Prefettura,  e  voi  non  pò 
tete  più  esercitare,  o  dovete  andare  a  Palermo, 
davvero  questa  volta!  All'Università,  sì,  per 
prendere  il  diploma,  anche  voi,  come  quella.... 

—  Io?  a  Palermo?  alla  mia  età?  a  cinquan- 
tasei anni?  dopo  trentacinque  anni  di  profes- 
sione? mi  fanno  questo  affronto?  io,  il  diplo- 
ma? Un'intera  popolazione....  Ma  come?  c'è 
bisogno  di  diploma?  di  saper  leggere  e  scri- 
vere, per  queste  cose  qua?  Io  so  leggere  ap- 
pena !  E  a  Palermo,  io  che  non  mi  sono  mai 
mossa  di  qua?  Io  mi  ci  perdo!  Alla  mia  età? 
Per  quella  smorfiosa  lì,  che  la  voglio  vedere, 
con  tutto  il  suo  diploma....  Vuole  competere 
con  me?  E  che  hanno  da  insegnare  a  me,  che 
li  fascio  e  li  sfas'cio  tutti  quanti,  i  meglio  pro- 
fessori, dopo  trentacinque  anni  di  professione  ? 
Debbo  andare  a  Palermo  davvero?  Come?  per 
due  anni? 

Non  la  finisce  più  donna  Mimma  :  un  tor- 
rente di  lagrime  irose,  disperate,  tra  un  preci- 
pizio di  domande  saltanti,  balzanti.  Il  sindaco, 
dolente,  vorrebbe  arrestar  quell'impeto;  un  po' 
lo  lascia  sfogare;  di  nuovo  si  prova  ad  arre- 
starlo; —  due  anni  passano  presto;  sì,  è  duro, 
certo;  ma  che  insegnare!  no!  prò   forma,  per 
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avere  quel  pezzo  di  carta  !  per  non  darla  vinta 
a  questa  ragazzaccia....  —  Poi,  accompagnan- 
dola fino  alla  soglia  dell'uscio,  battendole  una 
mano  dietro  le  spalle,  come  un  buon  figliuolo, 
per  esortarla  a  far  buon  animo,  cerca  di  farla 
sorridere:  via....  via....  come  si  smarrirebbe  a 
Palermo,  lei,  che  non  passa  giorno,  ci  va  tre 
e  quattro  volte? 

S'è  tirato  lo  scialle  nero  sul  fazzoletto  cele- 
ste, donna  Mimma;  e  le  sue  manine  stringono, 
di  sotto,  quello  scialle  nero  sul  volto,  per  na- 
scondere le  lagrime.  Bimbi,  quel  fazzoletto  di 
seta  celeste  !  —  La  santa  poesia  della  vostra 
nascita,  ecco,  ha  preso  il  lutto  :  se  ne  va  a  Pa- 
lermo, senza  lettiga  bianca,  a  studiar  meèutica, 
e  la  sepsi  e  l'antisepsi,  l'estremo  cefalico,  l'estre- 
mo pelvi-podalico....  Così  vuole  la  legge.  Donna 
Mimma  piange;  non  se  ne  può  consolare:  sa 
leggere  appena;  si  smarrirà  tra  l'irta  scienza 
di  quei  dotti  professoroni,  là,  a  Palermo,  dove 
ella  tante  volte  è  andata  con  la  poesia  della 
sua  lettiga  bianca.... 

—  Signora  mia,  signora  mia.... 

Un  pianto,  un  pianto  che  spezza  il  cuore, 
presso  ciascuna  delle  sue  clienti,  da  cui  va  a 
licenziarsi,  prima  di  partire.  E  in  ogni  casa,  si 
china  con  le  piccole  mani  tremanti,  oh  »1,  ora 
le  cava  fuori  senza  più  ritegno,   a  carezzar  la 
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testina  bionda  o  bruna  dei  bimbi,  e  lascia  tra 
quei  riccioli,  insieme  coi  baci,  cader  le  lagrime, 
inconsolabilmente. 

—  Vado  a  Palermo....  vado  a  Palermo. 

E  i  bimbi,  sbigottiti,  la  guardano  e  non  com- 
prendono perchè  pianga  tanto,  questa  volta, 
per  andare  a  Palermo.  Pensano  che  forse  è 
una  sciagura  anche  per  loro,  per  tutti  i  bimbi 
che  sono  ancora  là,  da  comperare. 

Dicono  le  mamme: 

—  Ma  noi  v'aspetteremo.... 

Donna  Mimma  le  guarda  con  gli  occhi  lagn- 
inosi, tentenna  il  capo.  Come  può  farsi  que- 
st'inganno pietoso,  lei  che  sa  bene  com'è  la 
vita? 

—  Signora  mia,  due  anni? 

E  se  ne  parte  col  cuore  spezzato,  tirandosi 
lo  scialle  nero  sul  fazzoletto  celeste. 


II. 

Dora»  Mimma  «tuàia. 


Palermo.  Vi  arriva  di  sera  donna  Mimma  : 
piccola,  nell'immensa  piazza  della  Stazione.... 
—  Oh  Gesù!  lune?  che  sono?  venti....  trenta, 
attorno....  che  piazza  !  che  grandezza  1  Ma  per 
dove? 

—  Di  qua....  di  qua.... 

Tra  tutti  quei  palazzi,  incubi  d'ombre  gigan- 
tesche straforate  da  lumi,  accecata  da  tanto 
rimescolìo  sotto,  di  sbarbagli,  e  sopra  da  tanti 
strisci  luminosi,  file,  collane  di  lampade  per  le 
vie  lunghe  diritte  senza  fine,  tra  il  tramestìo 
di  gente  che  le  balza  di  qua,  di  là,  improv- 
visa, nemica,  e  il  fracasso  che  da  ogni  parte 
la  investe,  assordante,  di  vetture  che  scappano 
precipitose,  non  avverte,  in  quello  stupore  rotto 
da  continui  sgomenti,  se  non  la  violenza  da  cui 
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dentro  è  tenuta  e  a  cui  via  via  si  strappa 
per  cacciarsi  a  forza  in  quello  scompiglio  d'in- 
ferno, dopo  l'intronamento  e  la  vertigine  del 
viaggio  in  ferrovia,  il  primo  in  vita  sua.  (Gesù, 
la  ferrovia!  montagne,  pianure  che  si  move- 
vano, giravano  e  scappavano,  via  con  gli  al- 
beri, via  con  le  case  sparse  e  i  paesi  lontani, 
e  di  tratto  in  tratto  l'urto  violento  d'un  palo 
telegrafico,  fischi,  scossoni,  lo  spavento  dei 
ponti  e  delle  gallerie,  una  dopo  l'altra,  abbagli 
e  accecamenti,  vento  e  soffocazione  in  quella 
tempesta  di  strepiti,  nel  bujo....  Gesù!  Gesù!) 

—  Come  dici?  che  dici? 

Non  sente  nulla,  non  sa  più  buttare  i  piedi, 
si  tiene  stretta  accosto  al  nipote  che  l'accom- 
pagna —  giovanotto,  stendardo  della  casa  — 
ah!  padrone  del  mondo,  lui,  che  può  ridere  e 
andar  sicuro,  pratico,  che  c'è  stato,  lui,  due 
anni  militare  qua  a  Palermo. 

—  Come  dici? 

Sì,  certo,  la  carrozza....  Che  carrozza?  Ah 
già,  sì,  la  carrozza....  certo!  come  entrare  in 
città,  come  camminare  per  via  con  quel  grosso 
fagotto  di  panni  sotto  il  braccio  fino  alla  lo- 
canda? 

Guarda  il  fagotto  :  c'è  lei  lì  dentro  ;  e  tutta 
vorrebbe  esserci,  in  quella  roba  sua  lì  affagot- 
tata  sotto  il    braccio    del    nipote,   lei  fatta  di 
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pezza  e  solo  odore  di  panni,  per  non  vedere 
e  non  sentire  più  nulla. 

—  Dallo  a  me!  Dallo  a  me! 

Vorrebbe  tenercisi  stretta  a  quei  panni,  per 
sentircisi  meglio  dentro;  ma  l'anima  è  fuori, 
qua  allo  sbaraglio  di  tante  impressioni  che  la 
assaltano  da  tutte  le  parti.  Risponde  di  sì,  di 
sì,  ma  non  capisce  bene  i  cenni  che  il  nipote 
le  fa.  O  Gesù  mio,  ma  perchè  domandare  a 
lei?  Come  una  creaturina  nelle  mani  di  lui,  farà 
tutto  quello  che  lui  vorrà:  sì,  la  carrozza;  sì, 
la  locanda,  quella  che  lui  vorrà  !  Per  ora  è  come 
in  un  mare  in  tempesta,  e  prendere  una  carrozza 
è  per  lei  come  agguantare  una  barca;  giungere 
alla  locanda,  come  toccare  la  riva.  Pensa  con 
terrore,  quando,  di  qui  a  tre  giorni,  il  nipote  ri- 
tornerà al  paese  dopo  averle  trovato  alloggio 
e  pensione,  come  resterà  lei  qua  in  mezzo  a 
questa  babilonia,  sola,  sperduta.... 

Passando  in  carrozza  diretti  alla  locanda,  il 
nipote  le  propone  d'andare  a  veder  la  fiera  in 
Piazza  Marina. 

—  La  fiera?  Che  fiera? 

—  La  fiera  dei  Morti. 

Si   fa  la   croce   donna   Mimma.   Domani,  i 
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Morti,  già....  Arriva  la  sera  del  primo  novem- 
bre, a  Palermo,  vigilia  dei  Morti,  lei  che  a  Pa- 
lermo c'è  sempre  venuta  per  comperare  la  vita  ! 
I  Morti,  già....  Ma  i  Morti  sono  la  Befana  per 
i  bambini  dell'  isola  :  i  giocattoli,  a  loro,  non  li 
porta  la  Vecchia  Befana  il  sei  di  gennajo  ;  li 
portano  i  Morti  il  due  di  novembre,  che  i 
grandi  piangono  e  i  piccoli  fanno  festa. 

—  Gente  assai? 

Tanta,  tanta,  senza  fine,  che  le  carrozze  non 
possono  passare:  tutti  i  babbi,  tutte  le  mara- 
me, nonne,  zie,  vanno  alla  fiera  dei  Morti  in 
Piazza  Marina  a  comperare  i  giocattoli  per  i 
loro  piccini.  Le  bambole?  sì,  le  sorelline  pic- 
cole. I  pupi  di  zucchero?  sì,  i  piccoli  fratellini; 
quelli,  quelli  che  lei  donna  Mimma,  alla  fiera 
della  Vita,  nelT  illusione  dei  bimbi  del  suo 
paese  lontano,  tant'anni  è  venuta  a  comperare 
qua  a  Palermo  e  a  recar  loro  laggiù,  con  la 
lettiga  d'avorio  :  giocattoli,  ma  veri,  con  occhi 
veri,  vivi,  manine  vere,  gracili,  fredde,  pao- 
nazze, serrate,  e  la  boccuccia  sbavata  che 
piange.... 

Sì;  ma  ora  gli  occhi  di  donna  Mimma,  da- 
vanti allo  spettacolo  tumultuoso  di  quella  fiera 
sono  anche  più  meravigliati  di  quelli  d'una 
bimba;  e  non  può  pensare  donna  Mimma  che 
il  sogno  de'  suoi  viaggi  misteriosi,  quale  essa 
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lo  rappresentava  ai  bimbi  del  suo  paese,  ora 
qua,  davanti  alla  fiera,  ecco,  diventa  quasi  una 
realtà.  Non  può  pensarlo,  non  solo  perchè  tra 
le  grida  squarciate  dei  venditori  innanzi  alle 
baracche  illuminate  da  lampioncini  multicolori, 
tra  i  sibili  dei  fischietti,  gli  scampanellìi,  i  mille 
rumori  della  fiera  e  il  pigia  pigia  della  folla  che 
seguita  di  continuo  ad  affluire  nella  piazza,  lo 
stordimento  le  cresce  e  insieme  la  paura  della 
grande  città,  ma  anche  perchè  è  lei  qui  ora  la 
bimba  a  cui  l'incanto  è  fatto.  E  poi  quell'aria 
da  cui  si  sentiva  avvolta  nel  suo  paesello,  aria 
di  favola  che  la  seguiva  per  le  vie  e  nelle  case 
in  cui  entrava,  che  induceva  tutti,  grandi  e 
piccoli,  a  rispettarla,  perchè  dal  mistero  della 
nascita  era  lei  quella  che  recava  in  ogni  casa 
i  bimbi  nuovi,  la  vita  nuova  al  vecchio  decre- 
pito paesello;  qui  ora  quell'aria  non  l'ha  più 
attorno.  Spogliata  crudelmente  della  sua  parte 
—  eccola  —  che  cosa  è  adesso  qui,  in  mezzo 
alla  calca  della  fiera?  una  povera  vecchietta  è, 
meschina,  stordita.  L'han  cacciata  via  dal  so- 
gno a  infrangersi,  a  sparire  qui  in  mezzo  a  que- 
sta realtà  violenta  ;  e  non  comprende  più  nulla, 
non  sa  più  né  muoversi,  né  parlare,  ne  guar- 
dare. 

—  Andiamo  via....  andiamo  via.... 

Dove?  Fuori  di  qui,  sì,  fuori  di  questa  calca, 
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si,  facile  andar  via,  con  un  po'  di  pazienza, 
piano,  piano....  Ma  poi?  Dentro,  da  ritrovarsi 
come  prima  in  sé,  sicura,  tranquilla ,  questo 
sarà  difficile  :  ora  alla  locanda,  domani  alla 
scuola.... 


• 


Alla  scuola,  quarantadue  diavole,  tutte  con 
l'aria  sfrontata  di  giovanotti  in  gonnella,  su 
per  giù  come  quella  ragazzaccia  piombata  dal 
Continente  nel  suo  paesello,  le  si  fanno  ad- 
dosso, il  primo  giorno  ch'ella  comparisce  tra 
loro  col  fazzoletto  di  seta  celeste  in  capo  e  il 
lungo  scialle  nero,  frangiato  e  a  pizzo,  stretto 
modestamente  attorno  alla  persona.  Uh,  ecco 
la  nonna!  ecco  la  vecchia  mammana  delle  fa- 
vole, piovuta  dalla  luna,  che  non  osa  mostrar 
le  manine  e  tiene  gli  occhi  bassi  per  pudore 
e  parla  ancora  di  comperare  i  bambini  !  La 
guardano,  la  toccano,  come  se  non  fosse  vera, 
lì,  innanzi  a  loro. 

—  Donna  Mimma  ?  Donna  Mimma  come  ? 
Jèvola?  Donna  Mimma Jèvola?  Quant'anni?  Cin- 
quantasei?  Eh,  picciottella  per  cominciare!  Già 
mammana  da  trentacinque  anni?  E  come?  Fuori 
della  legge?  Come  gliel' hanno  potuto  permet- 
tere? Ah,  sì,  la  pratica?  Che  pratica  e  pratica! 
Ci  vuol  altro!  Che?  Adesso  vedrà! 
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E  come  entra  nell'aula  il  professor  Torresi, 
incaricato  dell'insegnamento  delle  nozioni  ge- 
nerali d' Ostetricia  teorica,  gliela  presentano  ti- 
randola avanti  tra  risa  e  schiamazzi  : 

—  La  nonna  mammana,  professore,  la  nonna 
mammana  1 

Il  professor  Torresi,  calvo,  un  po'  panciuto, 
ma  un  bell'omone  dall'aria  di  corazziere  or  ora 
smontato  da  cavallo,  coi  baffetti  grigi  ricciuti 
e  un  grosso  neo  peloso  su  una  guancia  (che 
amore  !  se  lo  tira  sempre,  facendo  lezione,  quel 
neo,  per  non  guastarsi  i  baffi  volti  studiosa- 
mente all'  in  su),  il  professor  Torresi  si  è  sem- 
pre vantato  di  saper  tenere  la  disciplina  e  tratta 
effettivamente  quelle  quarantadue  diavole  come 
puledre  da  domar  cfol  frustino  e  a  colpi  di 
sprone;  ma  tuttavia,  di  quando  in  quando,  non 
può  far  a  meno  di  sorridere  a  qualche  loro 
scappata,  o  piuttosto,  di  concedere  qualche  ri- 
satina in  premio  all'adorazione  di  cui  si  sente 
circondato.  Vorrebbe  fare  il  viso  dell'armi  a 
quella  presentazione  rumorosa  ;  ma  poi,  veden- 
dosi davanti  quella  vecchia  recluta  buffa,  vuol 
pigliarsela  anche  lui  a  godere  un  po'. 

Le  domanda  come  farà,  venuta  così  tardi, 
a  raccapezzarsi  nelle  sue  lezioni.  Egli  ha  già 
—  (su,  attente,  attente!  al  posto!)  —  egli  ha 
già  parlato  a  lungo  —  (sileneio,  perdio  !  al  pò- 
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sto/j  —  ha  già  parlato  a  lungo  del  fenomeno 
della  gestazione,  dall'  inizio  al  parto  ;  ha  già 
parlato  a  lungo  della  legge  della  correlazione 
organica;  ora  parla  dei  diametri  fetali;  nella 
lezione  scorsa  ha  trattato  di  quella  fronte-occi- 
pitale e  del  biscromiale;  tratterà  oggi  del  dia- 
metro bisiliaco.  Che  ne  capirà  lei?  Va  bene, 
la  pratica.  Ma  che  cos'è  la  pratica?  Ecco,  at- 
tente !  attente  !  (e  il  professor  Torresi  si  tira  il 
neo  peloso  su  la  guancia,  che  amore!):  cono- 
scenza implicita,  la  pratica.  E  può  bastare  ?  No, 
che  non  può  bastare.  La  conoscenza,  perchè 
basti,  bisogna  che  da  implicita  divenga  espli- 
cita, cioè,  venga  fuori,  venga  fuori,  così  che  si 
possa  a  parte  a  parte  veder  chiara  e  in  ogni 
parte  distinguere,  definire,  quasi  toccar  con 
mano,  ma  con  mano  veggente,  ecco!  O  altri- 
menti, ogni  conoscenza  non  sarà  mai  sapere. 
Q  .estione  di  nomi?  di  terminologia?  No.  Il 
nome  è  la  cosa.  Il  nome  è  il  concetto  in  noi 
d'ogni  cosa  posta  fuori  di  noi.  Senza  il  nome 
non  si  ha  il  concetto,  e  la  cosa  resta  in  noi 
come  cieca,  non  definita,  non  distinta. 

Dopo  questa  spiegazione,  che  lascia  alloc- 
chita tutta  la  scolaresca,  il  professor  Torresi 
si  rivolge  a  donna  Mimma  e  comincia  a  inter- 
rogarla. 

Donna  Mimma  lo  guarda   sbigottita.   Crede 
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che  parli  turco.  Costretta  a  rispondere,  pro- 
voca in  quelle  quarantadue  diavole  così  frago- 
rose risate,  che  il  professor  Torresi  vede  in 
pericolo  il  suo  prestigio  di  domatore.  Grida, 
pesta  sulla  cattedra  per  richiamarle  al  silenzio, 
alla  disciplina. 

Donna  Mimma  piange. 

Quando  nell'aula  si  rifa  il  silenzio,  il  pro- 
fessore, indignato,  fa  una  strapazzata,  come 
se  non  avesse  riso  anche  lui;  poi  si  volta  a 
donna  Mimma  e  le  grida  che  è  una  vergogna 
presentarsi  a  scuola  in  tale  stato  d'ignoranza, 
e  una  vergogna,  ora,  far  lì  la  ragazzina  alla 
sua  età,  con  quel  pianto....  Su,  su,  inutile  pian- 
gere ! 

Donna  Mimma  ne  conviene,  dice  di  sì  col 
capo,  si  asciuga  gli  occhi;  se  ne  vorrebbe  an- 
dare. Il  professore  la  obbliga  a  rimanere. 

—  Sedete  lì  !  E  state  a  sentire  ! 

Ma  che  sentire....  Non  capisce  nulla;  credeva 
di  saper  tutto,  dopo  trentacinqne  anni  di  pro- 
fessione, e  invece,  ecco,  non  sa  nulla,  proprio 
nulla....  non  capisce  nulla  ! 

—  A  poco  a  poco,  non  disperate  1  —  la  con- 
forta il  professore  alla  fine  della  lezione. 

—  Non  disperate,  a  poco  a  poco....  —  le  ri- 
petono le  compagne  impietosite,  ora;  dal  pianto. 
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Ma  a  mano  a  mano  che  quella  famosa  cono- 
scenza  implicita,  di  cui  il  professor  Torresi  ha 
parlato,  le  diviene  esplicita,  donna  Mimma  —  ve- 
der più  chiaro?  altro  che  veder  più  chiaro!  — 
non  riesce  più  a  veder  nulla. 

Scomposta,  sminuzzata  l'idea  della  cosa,  come 
prima  la  aveva  in  sé,  intera,  compatta,  gene- 
rale; si  trova  ora  perduta  in  tanti  minimi  par- 
ticolari, ciascuno  dei  quali  ha  un  nome  curioso, 
difficile,  che  ella  non  sa  nemmeno  proferire. 
Come  ritenerli  a  memoria  tutti  quei  nomi?  Ci 
si  industria  con  pazienza  infinita,  la  sera,  nella 
sua  misera  cameretta  d'affitto,  sillabando  sul 
manuale,  curva  innanzi  al  tavolinetto  su  cui 
arde  un  lumino  a  petrolio. 

—  Bi  -  bis  -  ero  •  bis  •  crom  -  i  •  a  -  biscromia  -  bis- 
cromiale.... 

E  riconosce,  sì,  a  poco  a  poco,  a  scuola,  ri- 
conosce con  viva  sorpresa  a  uno  a  uno,  dopo 
molti  stenti,  tutti  quei  particolari,  e  scatta  in 
comiche  esclamazioni  : 

—  Ma  questo....  Gesù,  si  chiama  cosi? 

Ma  la  ragione  di  distinguerlo,  di  definirlo 
così,  con  quel  nome,  non  la  vede.  Il  professore 
gliela  fa  vedere;  la  costringe  a  vederla;  ma  al- 
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lora  quel  particolare  le  si  stacca  ancora  più 
dall'insieme;  le  s'impone  come  una  cosa  che 
stia  a  sé  ;  e  siccome  son  tanti  e  tanti  quei  par- 
ticolari, donna  Mimma  ci  si  confonde,  ci  si 
perde,  non  si  raccapezza  più. 

È  una  pietà  vederla  alle  lezioni  d'Ostetricia 
pratica,  nella  casa  di  maternità,  quando  il  pro- 
fessore la  chiama  a  una  lezione  di  prova.  Tutte 
le  compagne  la  aspettano  lì  a  quella  prova, 
perchè  lì  ella  è  adesso  nel  campo  della  sua 
lunga  esperienza.  Ma  sì  !  Il  professore  non  vuole 
che  ella  faccia  lì  quello  che  sa  fare,  ma  che 
dica  quello  che  non  sa  dire;  e  se  si  tratta  di 
fare  e  non  di  dire,  non  la  lascia  mica  fare  a 
suo  modo,  come  tant'anni  ha  fatto,  che  sempre 
le  è  andata  bene;  ma  secondo  i  precetti  e  le 
regole  dell'igiene  e  della  scienza,  come  punto 
per  punto  egli  li  ha  insegnati;  e  allora  donna 
Mimma,  se  si  butta  a  fare,  è  sgridata  perchè 
non  osserva  appuntino  quei  precetti  e  quelle 
regole;  e  se  invece  si  trattiene  e  si  sforza  di 
badare  a  ogni  precetto  e  a  ogni  regola,  ecco, 
è  sgridata  perchè  si  smarrisce  e  si  confonde 
e  non  riesce  più  a  far  nulla  a  dovere,  con  linda 
sveltezza,  con  precisione  sicura. 

Ma  non  soltanto  tutti  quei  particolari  e  tutti 
quei  precetti  e  tutte  quelle  regole  la  impacciano 
così.  Un'altra,  e  più  grave,  nell'animo  di  lei,  è 
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la  cagione  di  tutto  queir  impaccio.  Ella  soffre 
come  d'una  violenza  orrenda,  che  le  sia  fatta 
là  dove  più  gelosamente  è  custodito  per  lei  il 
senso  della  vita;  soffre,  soffre  da  non  poterne 
più,  allo  spettacolo  crudo,  aperto  di  quella  fun- 
zione che  ella  per  tanti  anni  ha  ritenuto  sacra 
—  perchè  in  ogni  madre  la  vergogna  e  i  dolori 
riscattano  innanzi  a  Dio  il  peccato  originale  — 
soffre  e  vorrebbe  anche  lì  coprirlo  quanto  più 
può,  coi  veli  del  pudore,  quello  spettacolo;  e  in- 
vece no,  ecco,  via  tutti  quei  veli  :  il  professore 
glieli  butta  all'aria  e  li  strappa  via  brutalmente,, 
quei  veli  che  chiama  d'ipocrisia  e  d'ignoranza; 
e  la  maltratta  e  la  beffeggia  con  sconce  paro- 
lacce, apposta;  e  quelle  quarantadue  diavole  at- 
torno, ecco,  ridono  sguajatamente  alle  beffe,  alle 
parolacce  del  professore,  senza  nessun  ritegno, 
senza  nessun  rispetto  per  la  povera  paziente, 
per  quella  povera  madre  meschina,  esposta  lì 
intanto,  oggetto  di  studio  e  d'esperimento. 

Avvilita,  piena  d'onta  e  d'angoscia,  si  riduce 
nella  sua  cameretta,  alla  fine  delle  lezioni,  e 
piange  e  pensa  se  non  le  convenga  di  lasciare 
la  scuola  e  di  ritornarsene  al  suo  paesello.  Nel 
lungo  esercizio  della  professione  ha  messo  da 
parte  un  buon  gruzzoletto,  che  le  potrà  bastan.- 
per  la  vecchiaja;  se  ne  starà  tranquilla,  in  ri- 
poso, a  guardare  soddisfatta  attorno  a  sé  tutti 
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i  bimbi  del  paese  e  i  più  grandicelli,  ragazzette 
e  ragazzetti,  e  i  più  grandicelli  ancora,  giova- 
nette  e  giovanotti,  e  i  loro  papà  e  le  loro 
mamme,  tutti,  tutti  quelli  che  lei  in  tanti  anni 
pur  seppe  portare  alla  luce,  senza  precetti  e 
senza  regole,  da  vecchia  mammana  delle  fa- 
vole, con  la  lettiga  d'avorio.  Ma  allora,  dovrà 
darla  vinta  a  quella  ragazzaccia  là,  che  a  que- 
st'ora avrà  preso  certo  il  suo  posto  nel  pae- 
sello, presso  ogni  famiglia,  di  prepotenza;  re- 
stare a  guardarla,  lì,  con  le  mani  in  mano? 
—  Ah,  no,  no!  —  Qua:  vincere  l'avvilimento, 
soffocare  l'onta  e  l'angoscia,  per  ritornare  al 
paese  col  suo  bravo  diploma  e  gridarlo  in  fac- 
cia lì  a  quella  sfrontata  che  le  sa  anche  lei 
adesso  le  cose  che  dicono  i  professori,  che  un 
conto  sono  i  misteri  di  Dio,  e  un  altro  conto, 
l'opera  della  natura.... 

Se  non  che,  le  sue  manine  esperte....  Ecco  : 
donna  Mimma  se  le  rimira  pietosamente,  attra- 
verso le  lagrime.  Saprebbero  più  muoversi  ora, 
queste  manine,  come  prima?  Sono  come  legate 
da  tutte  quelle  nuove  nozioni  scientifiche.... 
Tremano,  le  sue  manine,  e  non  vedono  più.  Il 
professore  le  ha  dato  gli  occhiali  della  scienza, 
ma  le  ha  fatto  perdere,  irrimediabilmente,  la 
vista  naturale.  E  che  se  ne  farà  domani  donna 
Mimma  degli  occhiali,  se  non  ci  vede  più? 


III. 

Dono*  Mimma  ritorna. 


—  Flavietta?  Ma  sì,  madamina,  anche  lei.... 
Che  s'immagini!  A  Palermo,  come  no?  con  la 
lettiga  d'avorio  e  i  denari  di  babbo.  Quanti? 
Eh,  più  di  mille  lire.... 

—  No,  onze  ! 

—  Già,  dicevo  lire  !  onze,  madamina  :  più  di 
mille....  Cara,  che  mi  corregge  !  Tò,  un  bacio 
le  voglio  fare,  cara!  e  un  altro cara! 

Chi  parla  così?  Ma  guarda!  la  Piemontesa.... 
quella  che  due  anni  fa  pareva  un  maschiotto 
in  gonnella:  giacchetta  verde,  mani  intasca.... 
Ha  buttato  via  giacchetta  e  cappello,  si  pettina 
alla  paesana  e  porta  in  capo,  oh,  il  fazzoletto  di 
seta  celeste,  annodato  largo  sotto  il  mento,  e  un 
bellissimo  scialle  lungo,  porta,  d'indiana,  a  pizzo 
e  frangiato.  La  Piemontesa  !  E  parla  di  compe- 
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rare  i  bambini  ora,  anche  lei,  a  Palermo,  si- 
curo, con  la  lettiga  d'avorio  e  i  denari  di  come? 
babbo?  già,  dice  b*bbo  lei,  perchè  parla  in  lin- 
gua lei,  che  s'immagini!  e  non  li  dà  mica  i 
baci,  li  fa,  e  fa  furore  con  codesta  sua  parlata 
italiana,  vestita  così  da  paesanella  :  una  sim- 
patia ! 

—  Più  stretto  alla  vita  lo  scialle.... 

—  Si,  così,  ecco,  così.... 

—  E  il  fazzoletto....  no,  più  tirato  avanti,  il 
fazzoletto. 

—  E  su  da  capo,  così  ! 

—  Largo....  un  po'  più  largo,  sotto;  più  aper- 
to.... così,  brava  ! 

Ora  a  terra,  modesti,  gli  occhi  per  via;  e 
poco  male  se  una  guardatina  di  tanto  in  tanto 
scappa  di  traverso  maliziosa,  o  un  sorrisetto 
scopre  su  le  due  guance  codeste  care  fossette. 
Che  zucchero  ! 

Le  signore  mamme  si  sentono  chiamar  ma- 
dame (—  Riverisco,  madama/  —  A  servirla, 
madama!  — )  e  sono  tutte  —  poverine,  con  tanto 
di  pancia  —  contente.  Contente  che  ormai,  a 
trattare  con  lei,  è  proprio  come  se  sapessero 
parlare  in  lingua  anche  loro  e  le  avessero  fa- 
miliari tutte  le  finezze  e  le  "  civiltà  „  del  Con- 
tinente. Ma  sì,  perchè  si  sa,  via,  che  in  Con- 
tinente  usa   così,    usa   cosà....  É   poi,   che   è 
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niente?  la  soddisfazione  di  vedersi  spiegare 
tutto,  punto  per  punto,  come  da  un  medico, 
coi  termini  precisi  della  scienza  che  non  pos- 
sono offendere,  perchè  la  natura,  Dio  mio,  sarà 
brutta,  ma  è  così;  Dio  l'ha  fatta  così;  e  sono 
cose  che  si  debbono  sapere,  per  regolarsi,  guar- 
darsi a  un  bisogno,  e  poi  anche,  alle  strette, 
ma  almeno  conoscere  di  che  e  perchè  si  sof- 
fre. Volere  di  Dio,  sì  certo;  lo  dice  la  Sacra 
Scrittura:  —  tu  donna  partorirai  con  gran  do- 
lore —  ma  che  forse  si  manca  di  rispetto  a 
Dio  studiando  la  sapienza  delle  sue  disposi- 
zioni ?  L' ignoranza  di  donna  Mimma,  poveretta, 
si  contentava  del  volere  di  Dio  e  basta.  Que- 
sta qua,  ora,  rispetta  Dio  lo  stesso  e  poi  per 
giunta  spiega  tutto,  come  Dio  la  ha  voluta  e 
disposta,  la  croce  della  maternità. 

Dal  canto  loro  i  bambini,  a  sentirsi  raccon- 
tare con  ben  altra  voce  e  ben  altre  maniere 
la  favola  meravigliosa  dei  notturni  viaggi  a  Pa- 
lermo con  la  lettiga  d'avorio  e  i  cavalli  bianchi 
sotto  la  luna,  restano  a  bocca  aperta,  gli  occhi 
sgranati,  perchè  —  raccontata  così  —  è  pro- 
prio come  se  fosse  loro  letta  o  che  la  legges- 
sero loro  da  sé  in  un  bel  libro  di  fiabe,  di  cui 
la  fata  eccola  qua,  balzata  viva  innanzi  a  loro, 
che  la  possono  toccare:  questa  fata  bella  che 
in  lettiga  sotto  la  luna  ci  va  davvero,  se  davvero 
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porta  loro  da  Palermo  le  sorelline  nuove,  i  nuovi 
fratellini.  La  mirano  ;  quasi  la  adorano  ;  dicono  : 

—  No  :  brutta  donna  Mimma  !  non  la  voglia- 
mo più  ! 

Ma  il  guajo  è  che  non  la  vogliono  più,  ora, 
neppur  loro,  le  donne  del  popolo,  perchè  donna 
Mimma  con  esse,  roba  di  massa,  si  sbrigava 
senza  tante  cerimonie,  le  trattava  come  se  non 
avessero  diritto  di  lagnarsi  anche  loro  delle 
doglie,  e  anche  spesso,  se  s'andava  per  le  lun- 
ghe, era  capace  di  lasciarle  per  correre  pre- 
murosa a  dir  pazienza  a  qualche  signora,  an- 
ch'essa soprapparto;  mentre  questa  qua  —  oh 
amore  di  figlia  !  tutta  bella,  bella  di  faccia  e  di 
cuore!  —  gentile,  paziente  anche  con  loro, 
senza  differenza;  che  se  una  signora  manda 
subito  subito  a  chiamarla,  con  garbo  ma  senza 
esitare  risponde  che  così  subito  no,  perchè  ha 
per  le  mani  una  poveretta  e  non  la  può  lasciare  ; 
proprio  così  !  tante  volte  !  E  dire  poi,  una  ra- 
gazza che  non  li  ha  mai  provati  finora  questi 
dolori  che  cosa  sono,  saperli  così  bene  compa- 
tire e  cercare  d'alleviarli  in  tutte,  signore  e 
poverette,  allo  stesso  modo!  E  via  il  cappello 
e  via  tutte  le  frasche  e  le  arie  di  signora  con 
cui  era  venuta,  per  acconciarsi  come  loro,  da 
poveretta,  con  lo  scialle  e  il  fazzoletto  in  capo, 
che  le  sta  un  amore  ! 
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Invece,  donna  Mimma....  che?  col  cappello? 
ma  sì,  correte,  correte  a  vederla  !  è  arrivata 
or  ora  da  Palermo,  col  cappello,  con  un  cap- 
pellone grosso  così,  Madonna  santa,  che  pare 
una  bertuccia,  di  quelle  che  ballano  sugli  or- 
ganetti alla  fiera  !  Tutta  la  gente  è  scasata 
a  vederla;  tutti  i  ragazzi  di  strada  la  hanno 
accompagnata  a  casa  battendo  i  cocci,  come 
dietro  alla  nonna  di  carnevale. 

—  Ma  come,  il  cappello,  davvero? 

Il  cappello,  sì.  O  che  non  ha  preso  il  diplo- 
ma all'Università  come  la  Piemontesa,  lei?  Dopo 
due  anni  di  studii....  e  che  studii  !  I  capelli 
bianchi  ci  ha  fatto,  ecco  qua,  in  due  anni,  che 
prima  di  partire  per  Palermo  li  aveva  ancora 
neri....  Studii,  che  il  signor  dottore,  adesso,  se 
si  vuol  provare  un  poco  a  discutere  con  lei, 
glielo  farà  vedere  che  non  è  più  il  caso  di  met- 
terla nel  sacco  con  quelle  sue  parole  turchine, 
perchè  le  sa  anche  lei  adesso,  meglio  di  lui,  le 
parole  turchine,  tutte  a  memoria,  bene,  una  per 
una.  Il  cappello....  ma  che  stupidaggine  di  te- 
ste piccole  di  paese  !...  viene  di  diritto  e  di  con- 
seguenza il  cappello  dopo  due  anni  di  studii 
all'  Università.  Tutte  lì,  quelle  che  studiavano 
con  lei,  tutte  quante  lì  lo  portavano,  e  anche 
lei,  dunque,  per  forza....  Sì,  perchè  adesso  la 
professione  dell' ostrè....  no,  te....  tr ètica,  la  pro- 
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fessione  dell'ostetrica,  ecco,  non  si  fa  più  come 
prima.  C'è  poca  differenza  con  quella  del  me- 
dico. Gli  stessi  studii,  quasi.  E  i  medici  non 
vanno  mica  col  berretto  per  via  !  Ma  perchè  sa- 
rebbe allora  andata  a  Palermo?  perchè  avrebbe 
studiato  due  anni  all'Università?  perchè  avrebbe 
preso  il  diploma,  se  non  per  mettersi  in  tutto 
a  paro,  di  studii  e  di  stato,  con  la  Piemontesa 
diplomata  dall'Università  di  Torino? 

Trasecola  donna  Mimma,  si  fa  di  tutti  i  co- 
lori appena  viene  a  sapere  che  la  Piemontesa, 
lei,  non  porta  più  il  cappello,  ora,  ma  lo  scialle 
e  il  fazzoletto.  —  Ah  sì?  se  l'è  levato?  porta 
lo  scialle  e  il  fazzoletto?  ah  sì? 

Le  pare  d'esser  caduta  in  un  altro  mondo. 
—  Ma  come?  e  che  fa?  che  dice?  Ah,  che  i 
bambini  si  comperano  a  Palermo?  con  la  let- 
tiga? Ah,  traditora!  ma  dunque,  per  levare  il 
pane  a  lei?  di  bocca,  a  lei,  il  pane?  assassina! 
per  entrare  in  grazia  della  gente  ignorante  del 
paese?  infame  1  E  la  gente....  come!  si  piglia 
da  lei  quest'impostura?  da  lei  che  prima  an- 
dava dicendo  ch'eran  tutte  sciocchezze  e  falsi 
pudori?  Ma  allora,  se  questa  spudorata  doveva 
ridursi  a  far  la  mammana  in  paese  così,  come 
per  trentacinque  anni  naturalmente  l'aveva  fatto 
lei,  perchè  costringerla  a  partire  per  Palermo, 
a  studiare  due  anni  all'  Università,  a  prendere 
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il  diploma?  Solo  per  aver  tempo  di  rubarle  il 
posto,  ecco  il  perchè  !  levarle  il  pane  di  bocca, 
mettendosi  a  far  come  lei,  vestendosi  come 
lei,  dicendo  le  stesse  cose  che  prima  diceva 
lei!  infame!  assassina!  imposterà  e  traditora! 
Ah  che  cosa....  ah  Dio,  che  cosa....  che  cosa.... 

Ha  tutto  il  sangue  alla  testa,  donna  Mimma  ; 
piange  di  rabbia;  si  storce  le  mani,  ancora  col 
cappellone  in  capo;  pesta  un  piede;  il  cappel- 
lone le  va  di  traverso;  ed  ecco,  per  la  prima 
volta,  le  scappa  di  bocca  una  parolaccia  scon- 
cia :  no,  non  se  lo  leverà  più  lei,  no,  per  sfida, 
ora,  questo  cappello  :  qua,  qua  in  capo  !  se 
quella  se  l'è  levato,  lei  se  l'è  messo  e  lo  terrà  ! 
Il  diploma  ce  1'  ha;  a  Palermo  e'  è  stata;  s'  è 
ammazzata  due  anni  a  studiare  :  ora  si  metterà 
a  far  lei  qua  in  paese,  non  più  la  comaretta, 
la  mammanuccia,  ma  l'Ostetrica  diplomata  dalla 
Regia  Università  di  Palermo. 

Povera  donna  Mimma,  dice  ostrètica,  lei,  così 
su  le  furie,  facendo  le  volte  per  la  stanzuccia 
della  sua  casa,  dove  tutti  gli  oggetti  par  che 
la  guardino  crucciati  e  sbigottiti  perchè  s'aspet- 
tavano d'esser  salutati  con  gioja  e  carezzati 
da  lei  dopo  due  anni  d'assenza.  Donna  Mimma 
non  ha  occhi  per  loro  ;  dice  che  vorrà  vederla 
in  faccia,  quella  lì  (e  giù  un'altra  parolaccia 
sconcia),  se  avrà  il  coraggio  di  parlare  innanzi 
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a  lei  di  lettighe  d'avorio  e  di  comperare  i  bam- 
bini; e  or  ora,  senza  neppur  riposarsi  un  mi- 
nuto, si  vuol  mettere  in  giro,  da  tutte  le  signore 
del  paese,  —  così,  così  col  cappello  in  capo, 
sissignori  !  —  per  vedere  se  anche  loro  avranno 
il  coraggio,  ora  ch'ella  è  ritornata  col  diploma, 
di  cangiarle  la  faccia  per  quella  fruscola  lì! 

Esce  di  casa;  ma  appena  per  via,  subito  di 
nuovo  la  maraviglia,  le  risa  della  gente,  i  lazzi 
dei  monellacci  impertinenti  e  ingrati,  che  si 
sono  scordati  di  chi  li  ha  accolti  prima  nel 
mondo,  ajutando  la  mamma  a  metterli  alla  luce. 

—  Musi  di  canel  Cazzarellini  !  Ah,  figli  di.... 
Le  tirano  bucce,  sassolini  sul  cappellone,  la 

accompagnano  con  rumori  sguajati,  salterellan- 
dole intorno. 

—  Donna  Mimma?  Oh,  guarda....  —  dicono 
le  signore,  restando  allo  spettacolo  che  si  para 
loro  davanti,  buffo  e  pietoso,  perchè  donna 
Mimma  con  quel  suo  cappellone  di  traverso  e 
gli  occhi  ovati  rossi  di  pianto  e  di  rabbia, 
vuole  —  così  conciata  —  apparir  loro  come 
l'ombra  del  rimorso,  e  in  quegli  occhi  ovati 
rossi  di  pianto  e  di  rabbia  ha  un  rimprovero 
per  loro  pieno  di  profondo  accoramento,  quasi 
che  a  Palermo  a  studiare  la  avessero  mandata 
loro,  per  forza,  e  loro  la  avessero  fatta  ritor- 
nare da  Palermo  con  quel  cappellone  che,  es- 
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sendo  il  frutto  naturale,  quantunque  spropo- 
sitato, di  due  anni  di  studio  all'Università,  rap- 
presenta il  tradimento  che  loro  signore  le  hanno 
fatto. 

Tradimento  sì,  tradimento,  signore  mie,  tra- 
dimento perchè,  se  volevate  la  mammana  come 
donna  Mimma  era  prima,  una  mammana  col 
fazzoletto  in  capo  e  lo  scialle,  che  raccontasse 
ai  vostri  bimbi  la  favola  della  lettiga  e  dei 
fratellini  comperati  a  Palermo  coi  denari  di 
papà,  non  dovevate  permettere  che  il  fazzoletto 
di  seta  celeste  e  lo  scialle  di  donna  Mimma  e 
le  vecchie  favole  di  lei  fossero  usurpati  da 
questa  sfrontata  continentale  che  prima,  ve- 
nendo dall'Università  col  cappello  anche  lei,  li 
aveva  derisi  in  donna  Mimma;  dovevate  dirle: 
—  "  No,  cara  :  tu  hai  obbligato  donna  Mimma 
a  studiare  due  anni  a  Palermo,  a  mettersi  là 
il  cappello  anche  lei  per  non  esser  derisa  dalle 
fraschette  sfrontate  come  te,  e  tu  ora  qua  te 
lo  levi?  e  ti  metti  il  fazzoletto  e  lo  scialle  e 
ti  metti  a  raccontare  la  favola  della  lettiga, 
per  prendere  il  posto  di  quella  che  hai  man- 
dato via  a  studiare?  Ma  questa  è  per  te  un'im- 
postura! per  quella,  invece,  vestire  così,  par- 
lare così  era  naturale!  No,  cara,  tu  ora  fai  a 
donna  Mimma  un  tradimento,  e  come  l'hai  de- 
risa tu  prima  col  fazzoletto  e  lo  scialle  e  la 
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vecchia  favola  della  lettiga,  la  farai  deridere 
dagli  altri  ora  col  cappellone  e  la  scienza  oste- 
trica appresa  all'Università!  „  —  Così,  signore 
mie,  dovevate  dire  a  codesta  Piemontesa.  O  se 
davvero  vi  piace  di  più,  ora,  la  mammana 
"  civile  „  che  vi  sappia  spiegar  tutto  bene , 
punto  per  punto,  come  si  fanno  e  come  si  pos- 
sono anche  non  fare  i  figliuoli,  tutto  per  bene, 
come  potrebbe  spiegarvelo  un  medico,  obbli- 
gate allora  la  Piemontesa  a  rimettersi  il  cap- 
pello, per  non  far  deridere  donna  Mimma  che 
come  un  medico  ha  studiato  e  col  cappello  è 
venuta  ! 

Ma  voi  vi  stringete  nelle  spalle,  signore  mie, 
e  fate  intendere  a  donna  Mimma  che  ormai 
non  sapete  come  comportarvi  con  l'altra  che 
già  vi  ha  assistito  una  volta  e  bene,  proprio 
bene,  sì....  e  che  per  la  prossima  assistenza  vi 
trovate  già  impegnate....  e,  quanto  all'avvenire, 
per  non  compromettervi,  dite  di  sperare  in 
Dio  che  basta  ora  questa  croce  per  voi,  d'aver 
altri  figliuoli. 

Donna  Mimma  piange;  vorrebbe  consolarsi 
un  poco  almeno  coi  bambini,  e  per  farli  acco- 
stare si  toglie  dal  capo  lo  sgomento  di  quel 
cappellaccio  nero;  ma  invano.  Non  la  ricono- 
scono più,  i  bambini. 

—  Ma  come?    —   dice  donna  Mimma  pian- 
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gendo.  —  Tu  Flavietta,  che  mi  guardavi  prima 
con  codesti  occhi  d'amore;  tu,  Nini  mio,  ma 
come?  non  vi  ricordate  più  di  me?  di  donna 
Mimma?  Sono  andata  io,  io  a  comperarvi  a 
Palermo  coi  denari  di  papà;  io,  con  la  lettiga 
d'avorio,  Aglietti  miei,  venite  qua! 

I  bimbi  non  vogliono  accostarsi  ;  restano 
scontrosi,  ostili  a  guatarla  da  lontano,  a  gua- 
tarle quel  cappellaccio  nero  su  le  ginocchia; 
e  donna  Mimma,  allora,  dopo  essersi  provata 
a  lungo  ad  asciugarsi  il  pianto  dagli  occhi  e 
dalle  guance,  alla  fine,  vedendo  che  non  ci  riesce 
e  che  anzi  fa  peggio,  se  lo  rimette  in  capo  quel 
cappellaccio  e  se  ne  va. 

Ma  non  è  solo  per  questo  cappellaccio  nero, 
come  donna  Mimma  pensa,  che  tutto  il  pae- 
sello le  si  è  voltato  contro.  Se  non  fosse  per 
la  stizza  e  il  dispetto,  potrebbe  buttarlo  via 
donna  Mimma,  il  cappellaccio;  ma  la  scienza? 
Ahimè,  la  scienza  che  le  strappò  dal  capo  il 
bel  fazzoletto  di  seta  celeste  e  le  impose  in- 
vece codesto  cappellaccio  nero;  la  scienza  ap- 
presa tardi  e  male;  la  scienza  che  le  ha  tolto 
la  vista  e  le  ha  dato  gli  occhiali;  la  scienza 
che  le  ha  imbrogliato  tutta  l'esperienza  di 
trentacinque  anni  ;  la  scienza  che  le  è  costata 
due  anni  di  martirio  alla  sua  età;  la  scienza, 
no,  non  potrà  più  buttarla  via,  donna  Mimma; 
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e  questo  è  il  vero  male,  il  male  irreparabile! 
Perchè  si  dà  il  caso,  ora,  che  una  vicina, 
sposa  da  appena  un  anno  e  già  sul  punto  d'es- 
ser mamma,  ecco,  non  trova  questa  sera  nelle 
quattro  stanzette  della  sua  casa  un  punto,  un 
punto  solo,  dove  quietar  la  smania  da  cui  si 
sente  soffocare;  va  sul  terrazzino,  guarda.... 
no,  si  sente  lei  guardata  stranamente  da  tutte 
le  stelle  che  sfavillano  in  cielo;  e  se  lo  sente 
acuto  nelle  carni  come  un  formicolìo  di  brividi, 
tutto  questo  pungere  di  stelle,  e  comincia  a 
gemere  e  a  gridare  che  non  ne  può  più!  Si 
può  aspettare;  le  dicono  che  si  può  aspettare, 
certo,  fino  a  domani;  ma  lei  dice  di  no,  dice 
che,  se  dura  così,  prima  che  venga  domani, 
lei  sarà  morta;  e  allora,  poiché  l'altra,  la  Pie- 
montesa,  è  occupata  altrove  e  ha  mandato  a 
dire  che  proprio  gliene  duole  ma  questa  notte 
non  può  venire;  giacché  ora  sono  in  due  nel 
paesello  a  far  questo  mestiere,  via,  si  può  pro- 
vare a  chiamare  donna  Mimma.  Sì,  sì,  donna 
Mimma  ! 

Eh?  che?  donna  Mimma?  e  che  è  donna 
Mimma?  uno  straccio  per  turare  i  buchi?  Lei 
non  vuol  fare  da  "  sostituta  „  a  quell'altra  là  ! 
Ma  alla  fine  s'arrende  alle  preghiere,  si  pianta 
prima  pian  piano  il  cappello  in  capo,  e  va. 
Ahimè,  è  possibile  che  non  colga   ora  questa 
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occasione  donna  Mimma  per  dimostrare  che 
ha  studiato  due  anni  all'Università  come  quel- 
l'altra, e  che  sa  fare  ora  come  quell'altra,  me- 
glio di  quell'altra,  con  tutte  quante  le  regole 
della  scienza  e  i  precetti  dell'igiene?  Disgra- 
ziata! Le  vuol  mostrare  tutte  a  una  a  una 
queste  regole  della  scienza;  tutti  a  uno  a  uno 
li  vuole  applicare  questi  precetti  dell'igiene; 
tanto  mostrare,  tanto  applicare,  che  a  un  certo 
punto  bisogna  mandare  a  precipizio  per  l'altra, 
per  la  Piemontesa,  e  anche  per  il  medico  ora, 
se  si  vuol  salvare  questa  povera  mamma  e  la 
creaturina,  che  rischiano  di  morire  impedite, 
soffocate,  strozzate  da  tutte  quelle  regole  e  da 
tutti  quei  precetti. 

E  ora  per  donna  Mimma  è  finita  davvero. 
Dopo  questa  prova,  nessuno  —  ed  è  giusto  — 
vorrà  più  saperne  di  lei.  Invelenita  contro  tutto 
il  paese,  col  cappellaccio  in  capo,  ogni  giorno 
ella  scende  in  piazza,  ora,  a  fare  una  scenata 
innanzi  alla  farmacia,  dando  dell'asino  al  dot- 
tore e  della  sgualdrinella  a  quella  ladra  Pie- 
montesa che  è  venuta  a  rubarle  il  pane.  Ce 
chi  dice  che  s' è  data  al  vino,  perchè  dopo 
queste  scenate,  ritornando  a  casa,  donna  Mim- 
ma piange,  piange  inconsolabilmente;  e  que- 
sto, come  si  sa,  è  un  certo  effetto  che  il  vino 
suol  fare. 
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La  Piemontesina,  intanto,  col  fazzoletto  di 
seta  celeste  in  capo  e  il  lungo  scialle  d'indiana 
stretto  intorno  alla  persona,  corre  da  una  casa 
all'altra,  con  gli  occhi  a  terra,  modesti,  e  lancia 
di  tanto  in  tanto  di  traverso  una  guardatina 
maliziosa  e  un  sorrisetto  che  le  scopre  su  le 
due  guance  le  fossette.  Dice  con  rammarico 
che  è  un  vero  peccato  che  donna  Mimma  si 
sia  ridotta  così,  perchè  dal  ritorno  di  lei  in 
paese  ella  sperava  un  sollievo;  ma  sì,  un  sol- 
lievo, visto  che  questi  benedetti  papà  siciliani 
troppi,  troppi  denari  hanno,  da  spendere  in  fi- 
gliuoli, e  notte  e  giorno  senza  requie  la  fanno 
viaggiare  in  lettiga. 
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Senza  sapere  né  perchè  né  come,  Jaco  Naca 
s'era  trovato  un  bel  giorno  padrone  di  tutta 
la  poggiata  a  solatìo  sotto  la  città,  da  cui  si 
godeva  il  magnifico  spettacolo  dell'aperta  cam- 
pagna svariata  di  poggi  e  di  valli  e  di  piani, 
col  mare  in  fondo,  che  si  perdeva  lontano  dopo 
tanto  verde,  azzurro  nella  linea  dell'orizzonte. 

Un  signore  forestiere  con  una  gamba'  di 
legno  che  gli  cigolava  a  ogni  passo  gli  s'era 
presentato,  tre  anni  addietro,  tutto  in  sudore, 
in  un  podere  nella  vallatella  di  Sant'Anna  in- 
fetta dalla  malaria,  ov'egli  stava  in  qualità  di 
garzone,  ingiallito  dalle  febbri,  coi  brividi  per 
le  ossa  e  le  orecchie  ronzanti  dal  chinino,  e 
gli  aveva  annunziato  che  da  minuziose  ricerche 
negli  archivii  era  venuto  a  sapere  che  quella 
poggiata  lì,  creduta  finora  senza  padrone,  ap- 
parteneva a  lui  :  se  gliene  voleva  vendere  una 
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parte,  per  certi  suoi  disegni  ancora  in  aria, 
gliel'  avrebbe  pagata  secondo  la  stima  d'  un 
perito. 

Rocce  erano,  nient' altro;  con,  qua  e  là,  qual- 
che ciuffo  d'erba,  ma  a  cui  neppur  le  pecore, 
passando,  si  degnavano  di  dare  una  strappata. 

Intristito  dal  veleno  lento  del  male  che  gli 
aveva  disfatto  il  fegato  e  consunto  le  carni,  Jaco 
Naca  quasi  non  aveva  provato  né  meraviglia 
né  piacere  per  quella  sua  ventura,  e  aveva  ce- 
duto a  quello  zoppo  forestiere  gran  parte  di 
quelle  rocce  per  una  manciata  di  soldi.  Ma 
quando  poi,  in  meno  d'un  anno,  aveva  veduto 
levarsi  lassù  due  villini,  uno  più  grazioso  del- 
l'altro, con  terrazze  di  marmo  e  verande  coperte 
di  vetri  colorati,  come  non  s'erano  mai  viste 
da  quelle  parti  :  una  vera  galanteria  !  e  ciascuno 
con  un  bel  giardinetto  fiorito  e  adorno  di  chio- 
schi e  di  vasche  dalla  parte  che  guardava  la 
città,  e  con  orto  e  pergolato  dalla  parte  che  guar- 
dava la  campagna  e  il  mare;  sentendo  vantar  da 
tutti,  con  ammirazione  e  con  invidia,  l'accorgi- 
mento di  quel  segnato  lì,  venuto  chi  sa  da  dove, 
che  certo  in  pochi  anni  col  fitto  dei  dodici  quar- 
tini ammobigliati  in  un  luogo  così  ameno  si  sa- 
rebbe rifatto  della  spesa  e  costituito  una  bella 
rendita;  s'era  sentito  gabbato  e  frodato  :  l'accidia 
cupa,  di  bestia  malata,  con  cui  per  tanto  tempo 
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aveva  sopportato  miseria  e  malanni,  gli  s'era 
cangiata  d' improvviso  in  un'acredine  rabbiosa, 
per  cui  tra  smanie  violente  e  lagrime  d'esa- 
sperazione, pestando  i  piedi,  mordendosi  le 
mani,  strappandosi  i  capelli,  s'era  messo  a  gri- 
dar giustizia  e  vendetta  contro  quel  ladro  gab- 
bamondo. 

Purtroppo  è  vero  che,  a  voler  scansare  un 
male,  tante  volte,  si  rischia  d'intoppare  in  un 
male  peggiore.  Quello  zoppo  forestiere,  per  non 
aver  più  la  molestia  di  quelle  scomposte  recri- 
minazioni, sconsigliatamente  s'era  indotto  a 
porger  sottomano  ajaco  Naca  qualche  giunta 
al  prezzo  della  vendita  :  poco  ;  ma  Jaco  Naca, 
naturalmente,  aveva  sospettato  che  quella  giunta 
gli  fosse  porta  così  sottomano  perchè  colui  non 
si  ritenesse  ben  sicuro  del  suo  diritto  e  volesse 
placarlo;  gli  avvocati  non  ci  sono  per  nulla; 
era  ricorso  ai  tribunali.  E  intanto  che  quei  po- 
chi quattrinucci  della  vendita  se  n'andavano  in 
carta  bollata  tra  rinvii  e  appelli,  s'era  dato  con 
rabbioso  accanimento  a  coltivare  il  residuo 
della  sua  proprietà,  il  fondo  del  valloncello 
sotto  quelle  rocce,  ove  le  piogge,  scorrendo  in 
grossi  rigagnoli  su  lo  scabro  e  ripido  declivio 
della  poggiata,  avevano  depositato  un  po'  di 
terra. 

Lo  avevano  allora  paragonato  a  un  cane  ba- 
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lordo  che,  dopo  essersi  lasciato  strappar  di 
bocca  un  bel  cosciotto  di  montone,  ora  rabbiosa- 
mente si  rompesse  i  denti  su  l'osso  abbando- 
nato da  chi  s'era  goduta  la  polpa. 

Un  po'  d'ortaglia  stenta,  una  ventina  di  non 
meno  stenti  frutici  di  mandorlo  che  parevano  an- 
cora sterpi  tra  i  sassi,  erano  sorti  laggiù  nel  vai- 
loncello  angusto  come  una  fossa,  in  quei  due  anni 
d'accanito  lavoro;  mentre  lassù,  aerei  innanzi 
allo  spettacolo  di  tutta  la  campagna  e  del  mare, 
i  due  leggiadri  villini  splendevano  al  sole,  abi- 
tati da  gente  ricca,  che  Jaco  Naca  naturalmente 
s'immaginava  anche  felice.  Felice,  non  foss' al- 
tro, del  suo  danno  e  della  sua  miseria. 

E  per  far  dispetto  a  questa  gente  e  vendi- 
carsi almeno  così  del  forestiere,  quando  non 
aveva  potuto  più  altro,  aveva  trascinato  laggiù 
nella  fossa  un  grosso  cane  di  guardia;  lo  aveva 
legato  a  una  corta  catena  confitta  per  terra,  e 
lasciato  lì,  giorno  e  notte,  morto  di  fame,  di 
sete  e  di  freddo. 

—  Grida  per  me  ! 

Di  giorno,  quand'egli  stava  attorno  all'orto  a 
zappettare,  divorato  dal  rancore,  con  gli  occhi 
truci  nel  terreo  giallore  della  faccia,  il  cane  per 
paura  stava  zitto.  Steso  per  terra,  col  muso  al- 
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hingato  su  le  due  zampe  davanti,  al  più,  solle- 
vava gli  occhi  e  traeva  qualche  sospiro  o  un 
lungo  sbadiglio  mugolante,  fino  a  slogarsi  le 
mascelle,  in  attesa  di  qualche  tozzo  di  pane, 
ch'egli  ogni  tanto  gli  tirava  come  un  sasso, 
divertendosi  anche  talvolta  a  vederlo  sma- 
niare, se  il  tozzo  ruzzolava  più  là  di  quanto  te- 
neva la  catena.  Ma  la  sera,  appena  rimasta  sola 
laggiù,  e  poi  per  tutta  la  nottata,  la  povera  be- 
stia si  dava  a  guaire,  a  uggiolare,  a  sguagno- 
lare,  così  forte  e  con  tanta  intensità  di  doglia 
e  con  tali  implorazioni  d'ajuto  e  di  pietà,  che 
tutti  gì'  inquilini  delle  due  ville  si  destavano  e 
non  potevano  più  riprender  sonno. 

Da  un  piano  all'altro,  dall'uno  all'altro  quar- 
tino, nel  silenzio  della  notte,  si  sentivano  i 
borbottìi,  gli  sbuffi,  le  imprecazioni,  le  sma- 
nie di  tutta  quella  gente  svegliata  nel  me- 
glio del  sonno  ;  i  richiami  e  i  pianti  dei  bimbi 
impauriti,  il  tonfo  dei  passi  a  piedi  scalzi  o 
lo  strisciar  delle  ciabatte  delle  mamme  ac- 
correnti. 

Era  mai  possibile  seguitare  così?  E  da  ogni 
parte  eran  piovuti  reclami  al  proprietario,  il 
quale,  dopo  aver  tentato  più  volte  e  sempre 
invano,  con  le  buone  e  con  le  cattive,  d'otte- 
nere da  quel  tristo  che  finisse  d'infliggere  il 
martirio  alla  povera  bestia,  aveva  dato  il  con- 
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siglio  di  rivolgere  al  municipio  un'istanza  fir- 
mata da  tutti  gl'inquilini. 

Ma  anche  quell'istanza  non  aveva  appro- 
dato a  nulla.  Correva,  dai  villini  al  posto  ove 
il  cane  stava  incatenato,  la  distanza  voluta  dai 
regolamenti  :  se  poi,  per  la  bassura  di  quel  val- 
loncello  e  per  l'altezza  dei  due  villini,  i  guaiti 
pareva  giungessero  da  sotto  le  finestre,  Jaco 
Naca  non  ci  aveva  colpa:  egli  non  poteva  in- 
segnare al  cane  ad  abbajare  in  un  modo  più 
grazioso  per  gli  orecchi  di  quei  signori;  se  il 
cane  abbajava,  faceva  il  suo  mestiere;  non  era 
vero  ch'egli  non  gli  desse  da  mangiare  ;  gliene 
dava  quanto  poteva;  di  levarlo  di  catena  non 
era  neanche  da  parlarne  perchè,  sciolto,  il  cane 
se  ne  sarebbe  tornato  a  casa,  e  lui  lì  aveva  da 
guardarsi  quei  suoi  benefici  che  gli  costavano 
sudori  di  sangue.  Quattro  sterpi?  Eh,  non  a 
tutti  toccava  la  ventura  d'arricchirsi  in  un  bat- 
ter d'occhio  alle  spalle  d'un  povero  ignorante  ! 

—  Niente,  dunque?  Non  c'era  da  far  niente? 

E  una  notte  di  quelle,  che  il  cane  s'era  dato 
a  mugolare  alla  gelida  luna  di  gennajo  più  an- 
gosciosamente che  mai,  all'  improvviso,  una 
finestra  s'era  aperta  con  fracasso  nel  primo  dei 
due  villini,  e  due  fucilate  n'eran  partite,  con 
tremendo  rimbombo,  a  breve  intervallo.  Tutto 
il   silenzio   della   notte   era   come   rimbalzato 
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due  volte  con  la  campagna  e  il  mare,  scon- 
volgendo ogni  cosa;  e  in  quel  generale  scon- 
volgimento, urla,  gridi  disperati!  Era  il  cane 
che  aveva  subito  cangiato  il  mugolio  in  un  la- 
trato furibondo,  e  tant' altri  cani  delle  campagne 
vicine  e  lontane  s'erano  dati  anch'essi  a  latrare 
a  lungo,  a  lungo.  Tra  il  frastuono,  un'altra  fi- 
nestra s'era  schiusa  nel  secondo  villino,  e  una 
voce  irata  di  donna  e  una  vocetta  squillante 
di  bimba  non  meno  irata,  avevano  gridato 
verso  quell'altra  finestra  da  cui  erano  partite 
le  fucilate: 

—  Bella  prodezza!  Contro  la  povera  bestia 
incatenata  ! 

—  Brutto  cattivo  ! 

—  Se  ha  coraggio,  contro  il  padrone  do- 
vrebbe tirare! 

—  Brutto  cattivo  ! 

—  Non  le  basta  che  stia  lì  quella  povera 
bestia  a  soffrire  il  freddo,  la  fame,  la  sete? 
Anche  ammazzata?  Che  prodezza  !  Che  cuore! 

—  Brutto  cattivo! 

E  la  finestra  s'era  richiusa  con  impeto  d'in- 
dignazione. 

Aperta  era  rimasta  quell'altra,  ove  l'inqui- 
lino, che  forse  s'aspettava  l'approvazione  di  tutti 
i  vicini,  ecco  che,  ancor  vibrante  della  violenza 
commessa,  si  aveva  in  cambio  la  sferzata  di 
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quell'irosa  e  mordace  protesta  femminile.  Ah 
sì?  ah  sì?  E  per  più  di  mezz'ora,  lì  seminudo,  al 
gelo  della  notte,  come  un  pazzo,  colui  aveva 
imprecato  non  tanto  alla  maledettissima  bestia 
che  da  un  mese  non  lo  lasciava  dormire,  quanto 
alla  facile  pietà  di  certe  signore  che,  potendo 
a  piacer  loro  dormire  di  giorno,  possono  per- 
dere senza  danno  il  sonno  della  notte,  con  la 
soddisfazione  per  giunta....  eh  già,  con  la  sod- 
disfazione di  sperimentar  la  tenerezza  del  pro- 
prio cuore,  compatendo  le  bestie  che  tolgono 
il  riposo  a  chi  si  rompe  l'anima  a  lavorare  dalla 
mattina  alla  sera.  E  l'anima  diceva,  per  non 
dire  altro. 

I  commenti,  nei  due  villini,  durarono  a  lungo 
quella  notte;  s'accesero  in  tutte  le  famiglie 
vivacissime  discussioni  tra  chi  dava  ragione 
all'inquilino  che  aveva  sparato,  e  chi  alla  si- 
gnora che  aveva  preso  le  difese  del  cane. 

Tutti  eran  d'accordo  —  sì  —  che  quel  cane 
era  insopportabile;  ma  anche  —  sì  —  ch'esso 
meritava  compassione  per  il  modo  crudele  con 
cui  era  trattato  dal  padrone.  Se  non  che,  la 
crudeltà  di  costui  non  era  soltanto  contro  la 
bestia,  era  anche  contro  tutti  coloro  a  cui,  per 
via  di  essa,  toglieva  il  riposo  della  notte.  Cru- 
deltà voluta;  vendetta  meditata  e  dichiarata. 
Ora,  ecco,  la  compassione  per  la  povera  bestia 


La  vendetta  del  cane  117 

faceva  indubbiamente  il  giuoco  di  colui;  il 
quale,  tenendola  così  a  catena  e  morta  di  fame 
e  di  sete  e  di  freddo,  pareva  sfidasse  tutti, 
dicendo  : 

—  Se  avete  coraggio,  per  giunta,  ammaz- 
zatela ! 

Ebbene,  sì  :  bisognava  ammazzarla,  bisognava 
vincere  la  compassione  e  ammazzarla,  per  non 
darla  vinta  a  quel  manigoldo!  —  Ah  sì?  Am- 
mazzarla? E  non  si  sarebbe  fatta  allora  scon- 
tare iniquamente  alla  povera  bestia  la  colpa 
del  padrone  ?  Bella  giustizia  !  Una  crudeltà 
sopra  la  crudeltà,  e  doppiamente  ingiusta,  per- 
chè si  riconosceva  che  la  bestia  non  solo  non 
aveva  colpa  ma  anzi  aveva  ragione  di  lagnarsi 
così!  La  doppia  crudeltà  di  quel  tristaccio  si 
sarebbe  rivolta  tutta  contro  la  bestia,  se  anche 
quelli  che  non  potevano  dormire  si  mettevano 
contro  di  essa  e  la  uccidevano  !  D'altra  parte, 
però,  se  non  c'era  altro  mezzo  d'impedire  che 
colui  martoriasse  tutti? 

—  Piano,  piano,  signori....  —  era  sopravve- 
nuto ad  ammonire  il  proprietario  dei  due  vil- 
lini, la  mattina  dopo,  con  la  sua  gamba  di  legno 
cigolante.  —  Per  amor  di  Dio>  piano,  signori! 

Ammazzare  il  cane  a  un  contadino  siciliano  ? 
Ma  si  guardassero  bene  dal  rifar  la  prova!  Am- 
mazzare il  cane  a  un  contadino  siciliano  voleva 
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dire  farsi  ammazzare  senza  remissione.  Che 
aveva  da  perdere  colui?  Bastava  guardarlo  in 
faccia  per  capire  che,  con  la  rabbia  che  aveva 
in  corpo,  non  avrebbe  esitato  a  commettere  un 
delitto. 

Poco  dopo,  infatti,  Jaco  Naca,  con  la  faccia 
più  gialla  del  solito  e  col  fucile  appeso  alla 
spalla,  s'era  presentato  innanzi  ai  due  villini  e, 
rivolgendosi  a  tutte  le  finestre  dell'uno  e  del- 
l'altro, poiché  non  gli  avevano  saputo  indicare 
da  quale  propriamente  fossero  partite  le  fuci- 
late, aveva  masticato  la  sua  minaccia,  sfidando 
che  si  facesse  avanti  chi  aveva  attentato  al 
suo  cane. 

Tutte  le  finestre  eran  rimaste  chiuse  ;  soltanto 
quella  dell' inquilina  che  aveva  preso  le  difese 
del  cane  e  che  era  la  giovine  vedova  dell'  inten- 
dente delle  finanze,  signora  Crinelli,  s'era  aperta, 
e  la  bambina  dalla  voce  squillante,  la  piccola 
Rorò,  unica  figlia  della  signora,  s'era  lanciata 
alla  ringhiera  col  visino  in  fiamme  e  gli  occhioni 
sfavillanti  per  gridare  a  colui  il  fatto  suo, 
scotendo  i  folti  ricci  neri  della  tonda  testolina 
ardita. 

Jaco  Naca,  in  prima,  sentendo  schiudere 
quella  finestra,  s'era  tratto  di  furia  il  fucile 
dalla  spalla;  ma  poi,  vedendo  comparire  una 
bambina,  era  rimasto  con  un  laido  ghigno  sulle 
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labbra  ad  ascoltarne  la  fiera  invettiva,  e  alla 
fine  con  acre  mutria  le  aveva  domandato: 

—  Chi  ti  manda,  papà?  Digli  che  venga  fuori 
lui:  tu  sei  piccola! 

Ma  la  mammina  s'era  affrettata  a  tirar  dentro 
la  bimba. 


Da  quel  giorno,  la  violenza  dei  sentimenti 
in  contrasto  nell'animo  di  quella  gente,  da  un 
canto  arrabbiata  per  il  sonno  perduto,  dall'altro 
indotta  per  la  misera  condizione  di  quel  povero 
cane  a  una  pietà  subito  respinta  dall'irritazione 
fierissima  verso  quel  villanzone  che  se  ne  fa- 
ceva un'arma  contro  di  loro,  non  solo  turbò 
la  delizia  di  abitare  in  quei  due  villini  tanto 
ammirati,  ma  inasprì  talmente  le  relazioni  degli 
inquilini  tra  loro  che,  di  dispetto  in  dispetto, 
presto  si  venne  a  una  guerra  dichiarata,  spe- 
cialmente tra  quei  due  che  per  i  primi  avevano 
manifestato  gli  opposti  sentimenti:  la  vedova 
Crinelli  e  l'ispettore  scolastico  cavalief  Barsi, 
che  aveva  sparato. 

Si  malignava  sotto  sotto,  che  la  nimicizia  tra 
i  due  non  era  soltanto  a  causa  del  cane,  e  che 
il  cavalier  Barsi  ispettore  scolastico  sarebbe 
stato  felicissimo  di  perdere  il  sonno  della  notte, 
se  la  giovane  vedova  dell'intendente  delle  finanze 
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avesse  avuto  per  lui  un  pochino  pochino  della 
compassione  che  aveva  per  il  cane.  Si  ricordava 
che  il  cavalier  Barsi,  non  ostante  la  ripugnanza 
che  la  giovane  vedova  aveva  sempre  dimostrato 
per  quella  sua  figura  tozza  e  sguajata,  per  quei 
suoi  modi  appiccicaticci  come  l'unto  delle  sue 
pomate,  s'era  ostinato  a  corteggiarla,  pur  senza 
speranza,  quasi  per  farle  dispetto,  quasi  per  il 
gusto  di  farsi  mortificare  e  punzecchiare  a 
sangue  non  solo  dalla  giovane  vedova,  ma  an- 
che dalla  figlietta  di  lei,  da  quella  piccola  Rorò 
che  guardava  tutti  con  gli  occhioni  scontrosi, 
come  se  credesse  di  trovarsi  in  un  mondo  or- 
dinato apposta  per  l' infelicità  della  sua  bella 
mammina,  la  quale  soffriva  sempre  di  tutto  e 
piangeva  spes.^o,  pareva  di  nulla,  silenziosa- 
mente. Quanta  invidia,  quanta  gelosia  e  quanto 
dispetto  entravano  nell'odio  del  cavalier  Barsi 
ispettore  scolastico  per  quel  cane? 

Ora,  ogni  notte,  sentendo  i  mugolii  della 
povera  bestia,  mamma  e  figliuola,  abbracciate 
strette  strette  nel  letto  come  a  resistere  in- 
sieme allo  strazio  di  quei  lunghi  lagni,  stavano 
nell'aspettativa  piena  di  terrore,  che  la  finestra 
del  villino  accanto  si  schiudesse  e  che,  con  la 
complicità  delle  tenebre,  altre  fucilate  ne  par- 
tissero. 
—  Mamma,  oh  mamma,  —  gemeva  la  bimba 
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tutta  tremante,  —  ora  gli  spara!  Senti  come 
grida?  Ora  lo  ammazza! 

—  Ma  no,  sta'  tranquilla,  —  cercava  di  con- 
fortarla la  mammina,  —  sta*  tranquilla,  cara, 
che  non  lo  ammazzerà!  Ha  tanta  paura  del 
villano....  Non  hai  visto  che  non  ha  osato  d'af- 
facciarsi alla  finestra?  Se  egli  ammazza  il  cane, 
il  villano  ammazzerà  lui.  Sta'  tranquilla! 

Ma  Rorò  non  riusciva  a  tranquillarsi.  Già 
da  un  pezzo,  della  sofferenza  di  quella  be- 
stia pareva  si  fosse  fatta  una  fissazione.  Stava 
tutto  il  giorno  a  guardarla  dalla  finestra  giù 
nel  valloncello,  e  si  struggeva  di  pietà  per  essa. 
Avrebbe  voluto  scendere  laggiù  a  confortarla, 
a  carezzarla,  a  recarle  da  mangiare  e  da  bere  ; 
e  più  volte,  nei  giorni  che  il  villano  non  c'era, 
lo  aveva  chiesto  in  grazia  alla  mamma.  Ma 
questa,  per  paura  che  quel  tristo  sopravvenisse, 
o  per  timore  che  la  piccina  scivolasse  giù  per 
il  declivio  roccioso,  non  giieP  aveva  mai  con- 
cesso. 

Glielo  concesse  alla  fine,  per  far  dispetto  al 
Barsi,  dopo  l'attentato  di  quella  notte.  Sul  tra- 
monto, quando  vide  andar  via  con  la  zappa  in 
collo  Jaco  Naca,  pose  in  mano  a  Rorò  per  le 
quattro  cocche  un  tovagliolo  pieno  di  tozzi  di 
pane  e  con  gli  avanzi  del  desinare,  e  le  rac- 
comandò di  star  bene  attenta  a  non  mettere 
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in  fallo  i  piedini,  scendendo  per  la  poggiata. 
Ella  si  sarebbe  affacciata  alla  finestra  a  sor- 
vegliarla. 

S'affacciarono  con  lei  tanti  e  tant* altri  in- 
quilini ad  ammirare  la  bimba  coraggiosa  che 
scendeva  in  quel  triste  fossato  a  soccorrere 
la  bes'ia.  S'affacciò  anche  il  Barsi  alla  sua,  e 
seguì  con  gli  occhi  la  bimba,  crollando  il  capo 
e  stropicciandosi  le  gote  raschiose  con  una 
mano  sulla  bocca.  Non  era  un'aperta  sfida  a 
lui  tutta  quella  carità  così  ostentata?  Ebbene: 
egli  la  avrebbe  raccolta,  quella  sfida.  Aveva 
comperato  la  mattina  una  certa  pasta  avvele- 
nata da  buttare  al  cane,  una  di  quelle  notti, 
per  liberarsene  zitto  zitto.  Gliel' avrebbe  buttata 
quella  notte  stessa.  Intanto  rimase  lì  a  godersi 
fino  all'ultimo  lo  spettacolo  di  quella  carità  e 
tutte  le  amorose  esortazioni  di  quella  mammina 
che  gridava  dalla  finestra  alla  sua  piccola  di 
non  accostarsi  troppo  alla  bestia,  che  poteva 
morderla,  non  conoscendola, 

—  Oh  Dio....  già....  già.... 

Il  cane  abbajava,  difatti,  vedendo  appressarsi 
la  bimba  e,  trattenuto  dalla  catena,  baiava  in 
qua  e  in  là,  minacciosamente.  Ma  Rorò,  col 
tovagliolo  stretto  per  le  quattro  cocche  nel 
pugno,  andava  innanzi  sicura  e  fiduciosa  che 
quello,  or  ora,  certamente,  avrebbe  compreso 
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la  sua  carità.  Ecco,  già  al  primo  richiamo  sco- 
dinzolava, pur  seguitando  a  abbajare;  ed  ecco, 
ora,  al  primo  tozzo  di  pane,  non  abbajava  più. 
Oh  poverino,  poverino,  con  quale  voracità  in- 
gojava  i  tozzi  uno  dopo  l'altro!  Ma  ora,  ora 
veniva  il  meglio....  E  Rorò,  senza  la  minima 
apprensione,  stese  con  le  due  manine  la  carta 
coi  resti  del  desinare  sotto  il  muso  del  cane 
che,  dopo  aver  mangiato  e  leccato  a  lungo  la 
carta,  guardò  la  bimba,  dapprima  quasi  meravi- 
gliato, poi  con  affettuosa  riconoscenza.  Quante 
carezze  non  gli  fece  allora  Rorò,  a  mano  a 
mano  sempre  più  rinfrancata  e  felice  della 
sua  confidenza  corrisposta;  quante  parole  di 
pietà  non  gli  disse;  arrivò  finanche  a  ba- 
ciarlo sul  capo,  provandosi  ad  abbracciarlo, 
mentre  di  lassù  la  mamma,  sorridendo  e  con 
le  lagrime  agli  occhi,  le  gridava  che  tornasse 
su.  Ma  il  cane  ora  avrebbe  voluto  ruzzare 
con  la  bimba  :  s  acquattava ,  poi  springava 
smorfiosamente,  senza  badare  agli  strattoni 
della  catena,  e  si  storcignava  tutto,  guaendo, 
ma  di  gioja. 

Non  doveva  pensare  Rorò,  quella  notte,  clic 
jl  cane  se  ne  stesse  tranquillo  perchè  lei  gli 
aveva  recato  da  mangiare  e  lo  aveva  confortato 
con  le  sue  carezze?  Una  sola  volta,  per  poco, 
a  una  cert'ora,  s' intesero   i  suoi   latrati;  poi, 
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più  nulla.  Certo  il  cane,  sazio  e  contento,  dor- 
miva. Dormiva,  e  lasciava  dormire. 

—  Mamma,  —  disse  Rorò,  felice  del  rimedio 
finalmente  trovato.  —  Domattina,  di  nuovo, 
mamma,  è  vero? 

—  Sì....  sì....  —  le  rispose  la  mamma,  non 
comprendendo  bene,  nel  sonno. 

E  la  mattina  appresso,  il  primo  pensiero  di 
Rorò  fu  d'affacciarsi  a  vedere  il  cane  che  non 
s'era  inteso  tutta  la  notte. 

Eccolo  là:  steso  di  fianco  per  terra,  con  le 
quattro  zampe  diritte,  stirate,  come  dormiva 
bene!  E  nel  valloncello  non  c'era  nessuno: 
pareva  ci  fosse  soltanto  il  gran  silenzio  che, 
per  la  prima  volta,  quella  notte,  non  era  stato 
turbato. 

Insieme  con  Rorò  e  con  la  mammina,  gli 
altri  inquilini  guardavano  anch'essi  stupiti  quel 
silenzio  di  laggiù  e  quel  cane  che  dormiva  an- 
cora, lì  disteso,  a  quel  modo.  Era  dunque  vero 
che  il  pane,  le  carezze  della  bimba  avevano 
fatto  il  miracolo  di  lasciar  dormire  tutti  e  an- 
che la  povera  bestia? 

Solo  la  finestra  del  Barsi  restava  chiusa. 

E,  poiché  il  villano  ancora  non  si  vedeva  lag 
giù,  e  forse  per  quel  giorno,  come  spesso  av 
veniva,  non  si  sarebbe  veduto,  parecchi  degli 
inquilini  persuasero  la  signora  Crinelli  ad  ar- 
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rendersi  al  desiderio  di  Rorò  di  recare  al  cane 
—  com'ella  diceva  —  la  colazione. 

—  Ma  bada....  piano,  —  la  ammonì  la  mam- 
ma.  —  E  poi  su,  presto,  senza  indugiarti,  eh? 

Seguitò  a  dirglielo  dalla  finestra,  mentre  la 
bimba  scendeva  con  passetti  lesti,  ma  cauti, 
tenendo  la  testina  bassa  e  sorridendo  tra  se 
per  la  festa  che  s'aspettava  dal  suo  grosso 
amico  che  dormiva  ancora. 

Giù,  sotto  la  roccia,  tutto  raggruppato  come 
una  belva  in  agguato,  era  intanto  Jaco  Naca, 
col  fucile.  La  bimba,  svoltando,  se  lo  trovò  di 
faccia,  all'improvviso,  vicinissimo  :  ebbe  appena 
il  tempo  di  guardarlo  con  gli  occhi  spaventati  : 
rintronò  la  fucilata,  e  la  bimba  cadde  riversa, 
tra  gli  urli  della  madre  e  degli  altri  inquilini, 
che  videro  con  raccapriccio  rotolare  il  corpic- 
ciuolo  giù  per  il  pendìo  fin  presso  al  cane  ri- 
masto là,  inerte,  con  le  quattro  zampe  stirate. 


IL  SALTAMARTINO. 


Prima  che  Fabio  Feroni,  non  più  assistito 
dal  senno  antico,  si  fosse  indotto  a  prender 
moglie,  per  lunghi  anni,  mentre  gli  altri  cer- 
cavano un  po'  di  svago  dalle  consuete  fatiche 
o  in  qualche  passeggiata  o  nei  caffè,  da  uomo 
solitario  com'era  allora,  aveva  trovato  il  suo 
spasso  nel  terrazzino  della  vecchia  casa  di 
scapolo,  ove,  tra  tanti  vasi  di  fiori,  eran  pur 
mosche  assai  e  ragni  e  formiche  e  altri  insetti, 
della  cui  vita  s' interessava  con  curiosità  e  con 
amore. 

Si  spassava  sopratutto  assistendo  agli  sforzi 
sconnessi  d'una  vecchia  tartaruga,  la  quale  da 
parecchi  anni  s'ostinava,  testarda  e  dura,  a  sa- 
lire il  primo  dei  tre  gradini  per  cui  da  quel 
terrazzo  si  andava  alla  saletta  da  pranzo. 

—  Chi  sa,  —  aveva  pensato  più  volte  il  Fe- 
roni, —  chi  sa  quali  delizie  s'immagina  di  tro- 
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vare  in  quella  saletta,  se  da  tant'anni  dura  que- 
sta sua  ostinazione! 

Ecco,  riuscita  con  sommo  stento  a  superar 
l'alzata  dello  scalino,  quando  già  poneva  su 
l'orlo  della  pedata  le  zampette  sbieche  e  ra- 
spava, raspava  disperatamente  per  tirarsi  su, 
tutt'a  un  tratto  perdeva  l'equilibrio,  ricadeva 
giù  riversa  su  la  scaglia  rocciosa. 

Più  d'una  volta  il  Feroni,  pur  sicuro  che 
essa,  se  alla  fine  avesse  superato  il  primo,  poi 
il  secondo,  poi  il  terzo  scalino,  fatto  un  giro 
nella  saletta  da  pranzo,  avrebbe  voluto  ritor- 
nar giù  al  battuto  del  terrazzo ,  la  aveva  pre- 
sa e  delicatamente  posata  sul  primo  scalino, 
premiando  così  la  vana  ostinazione  di  tanti  anni. 

Ma  aveva  con  meraviglia  esperimentato  che 
la  tartaruga,  o  per  paura  o  per  diffidenza,  non 
aveva  voluto  mai  avvalersi  di  quel  suo  ajuto  e, 
ritratte  la  testa  e  le  zampe  entro  la  scaglia,  se 
n'era  per  un  gran  pezzo  rimasta  lì  come  pietra, 
e  poi,  pian  piano  voltandosi,  s'era  rifatta  all'orlo 
dello  scalino,  dando  segni  non  dubbii  di  volerne 
discendere. 

E  allora  egli  la  aveva  rimessa  giù;  ed  ecco 
poco  dopo  la  tartaruga  riprender  l'eterna  fatica 
di  salir  da  sé  quel  primo  scalino. 

—  Che  bestia  !  —  aveva  esclamato  il  Feroni, 
la  prima  volta. 
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Ma  poi,  riflettendoci  meglio,  s'era  accorto 
d'aver  detto  bestia  a  una  bestia,  come  si  dice 
bestia  a  un  uomo. 

Infatti,  le  aveva  detto  bestia,  non  già  perchè 
in  tanti  e  tanti  anni  di  prova  essa  ancora  non 
aveva  saputo  farsi  capace  che,  essendo  troppo 
alta  l'alzata  di  quello  scalino,  per  forza,  nel- 
l'aderirvi  tutta  verticalmente,  avrebbe  dovuto 
a  un  punto  perder  l'equilibrio  e  cader  riversa; 
ma  perchè,  ajutata  da  lui,  aveva  ricusato  l'ajuto. 

Che  seguiva  però  da  questa  riflessione?  Che, 
dicendo  in  questo  senso  bestia  a  un  uomo,  si 
viene  a  fare  alle  bestie  una  gravissima  ingiu- 
ria, perchè  si  viene  a  scambiare  per  stupidità 
quella  che  invece  è  probità  in  loro  o  prudenza 
istintiva.  Bestia  si  dice  a  un  uomo  che  ricusa 
l'ajuto,  perchè  non  par  lecito  pregiare  in  un 
uomo  quella  che  nelle  bestie  è  probità. 

Tutto  questo  in  generale. 

Il  Feroni  poi  aveva  ragioni  sue  particolari  di 
recarsi  a  dispetto  quella  probità  o  prudenza 
che  fosse  della  vecchia  tartaruga,  e  per  un  po' 
si  compiaceva  delle  ridicole  e  disperate  spinte 
ch'essa  tirava  nel  vuoto  così  riversa,  e  alla  fine, 
stanco  di  vederla  soffrire,  le  soleva  allungare 
un  solennissimo  calcio. 


PniAN*DSLLO, 
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Mai,  mai  nessuno  che  avesse  voluto  dare  a 
lui  una  mano  in  tutti  i  suoi  sforzi  per  salire  ! 

E  tuttavia,  neppure  di  questo  si  sarebbe  in 
fondo  doluto  molto  Fabio  Feroni,  conoscendo 
le  aspre  difficoltà  dell'esistenza  e  l'egoismo 
che  ne  deriva  agii  uomini,  se  nella  vita  non 
gli  fosse  toccato  di  fare  un'altra  ben  più  triste 
esperienza,  per  la  quale  gli  pareva  d'aver  quasi 
acquistato  un  diritto,  se  non  proprio  all'ajuto, 
almeno  alla  commiserazione  altrui. 

E  l'esperienza  era  questa  :  che,  ad  onta  di 
tutte  le  sue  diligenze,  sempre,  com'egli  era 
proprio  lì  lì  per  raggiunger  lo  scopo  a  cui  per 
tanto  tempo  aveva  teso  con  tutte  le  forze  del- 
l'anima, accorto,  paziente  e  tenace,  sempre  il 
caso  con  lo  scatto  improvviso  d'un  saltamar- 
tino, s'era  divertito  a  buttarlo  riverso  a  pancia 
all'aria  —  proprio  come  quella  tartaruga  lì. 

Giuoco  feroce.  Una  ventata,  un  buffetto,  una 
scrollatina,  sul  più  bello,  e  giù  tutto. 

Né  era  da  dire  che  le  sue  cadute  improv- 
vise meritavano  scarsa  commiserazione  per  la 
modestia  delle  sue  aspirazioni.  Prima  di  tutto, 
non  sempre,  come  in  questi  ultimi  tempi,  erano 
state  modeste  le  sue  aspirazioni.  Ma  poi....  —  sì, 
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certo,  quanto  più  dall'alto,  tanto  più  dolorose, 
le  cadute  —  ma  quella  d'una  formica  da  uno 
sterpo  alto  due  palmi,  non  vale  agli  effetti 
quella  d'un  uomo  da  un  campanile?  Oltre  che 
la  modestia  delle  aspirazioni,  se  mai,  avrebbe 
dovuto  far  giudicare  più  crudele  quel  giochetto 
del  caso.  Bel  gusto,  difatti,  prendersela  con  una 
formica,  cioè  con  un  poveretto  che  da  anni  e 
anni  stenta  e  s' industria  in  tutti  i  modi  a  tirar 
su  e  ad  avviare  tra  ripieghi  e  ripari  un  piccolo 
espediente  per  migliorar  d'un  poco  la  propria 
condizione;  là,  sorprenderlo  a  un  tratto  e  fru- 
strare in  un  attimo  tutti  i  sottili  accorgimenti, 
la  lunga  pena  d'una  speranza  pian  pianino  con- 
dotta quasi  per  un  filo  sempre  più  tenue  a  ri- 
dursi a  effetto  ! 

Non  sperare  più,  non  più  illudersi,  non  de- 
siderare più  nulla;  andare  innanzi  così,  in  una 
totale  remissione,  abbandonato  del  tutto  alla 
discrezione  della  sorte  —  ecco,  l'unica  sarebbe 
stata  questa  :  lo  capiva  bene,  Fabio  Feroni. 
Ma,  ahimè,  speranze  e  desideri  e  illusioni  gli 
rinascevano,  quasi  a  dispetto,  irresistibilmente: 
erano  i  germi  che  la  vita  stessa  gettava  e  che 
cadevano  anche  nel  suo  terreno,  il  quale,  per 
quanto  indurito  dal  gelo  dell'esperienza,  non 
poteva  non  accoglierli,  impedire  che  mettessero 
una  pur  debole  radice  e  sorgessero  pallidi,  con 
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timidità  sconsolata  nell'aria  cupa  e  diaccia  della 
sua  sconfidenza. 

Tutt'al  più,  poteva  fingere  di  non  accorger- 
sene, ecco;  o  anche  dire  a  sé  stesso  che  non 
era  mica  vero  ch'egli  sperava  questo  e  deside- 
rava quest'altro;  o  che  si  faceva  la  più  piccola 
illusione  che  quella  speranza  o  quel  desiderio 
potessero  mài  ridursi  a  effetto.  Tirava  via, 
proprio  come  se  non  sperasse  né  desiderasse 
più  nulla,  proprio  come  se  non  s'illudesse 
più  per  niente;  ma  pur  guardando,  quasi  con 
la  coda  dell'occhio,  la  speranza,  il  desiderio, 
l'illusione  soppiatta  e  seguendoli  serio  serio, 
quasi  di  nascosto  da  sé  stesso. 

Quando  poi  il  caso,  all'improvviso,  imman- 
cabilmente, dava  a  essi  il  solito  sgambetto, 
egli  n'aveva  sì  un  soprassalto,  ma  fingeva  che 
fosse  una  scrollatina  di  spalle;  e  rideva  agro 
e  annegava  il  dolore  nella  soddisfazione  sàpor 
d'acqua  di  mare  di  non  aver  punto  sperato, 
punto  desiderato,  di  non  essersi  illuso  per 
nientissimo  affatto;  e  che  perciò  quel  demo- 
niaccio  del  caso  questa  volta,  eh  no,  questa 
volta  no,  non  gliel' aveva  fatta  davvero  ! 

—  Ma  si  capisce  !...  Ma  si  capisce  !...  —  diceva 
in  questi  momenti  agli  amici,  ai  conoscenti,  suoi 
compagni  d'ufficio,  là  nella  biblioteca  ov'era  im- 
piegato. 
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Gli  amici  lo  guardavano  senza  comprender 
bene  che  cosa  si  dovesse  capire. 

—  Ma  non  vedete?  E  caduto  il  Ministero! 
—  soggiungeva  il  Feroni.  —  E  si  capisce! 

Pareva  che  lui  solo  capisse  le  cose  più  as- 
surde e  inverosimili,  da  che  non  sperando  più, 
per  così  dire,  direttamente,  ma  coltivando  per 
passatempo  speranze  immaginarie,  speranze  che 
avrebbe  potuto  avere  enm  aveva,  illusioni  che 
avrebbe  potuto  farsi  e  non  si  faceva,  s'era 
messo  a  scoprire  le  più  strambe  relazioni  di 
cause  e  d'effetti  per  ogni  minimo  che;  e  oggi 
era  la  caduta  del  Ministero,  e  domani  la  venuta 
dello  Scià  di  Persia  a  Roma,  e  doman  l'altro 
l'interruzione  della  corrente  elettrica  che  aveva 
lasciato  al  bujo  per  mezz'ora  la  città. 

Insomma,  Fabio  Feroni  s'era  ormai  fissato  in 
ciò  che  egli  chiamava  lo  scatto  del  saltamar- 
tino ;  e,  così  fissato,  era  caduto  in  preda  natu- 
ralmente alle  più  stravaganti  superstizioni,  che, 
distornandolo  sempre  più  dalle  sue  antiche, 
riposate  meditazioni  filosofiche,  gli  avevan  fatto 
commettere  più  d'una  vera  e  propria  stranezza 
e  leggerezze  senza  fine. 
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Prese  moglie,  un  bel  giorno,  Il  per  li,  come 
si  beve  un  uovo,  per  non  dar  tempo  al  caso 
di  mandargli  tutto  a  gambe  all'aria. 

Veramente,  egli  guardava  da  un  pezzo  (al 
solito,  con  la  coda  dell'occhio)  quella  signorina 
Molesi,  che  stava  presso  la  biblioteca:  Dreetta 
Molesi,  che  più  gli  pareva  bella  e  piena  di 
grazia  e  più  diceva  a  tutti  ch'era  brutta  e 
smorfiosa. 

Alla  sposina  che,  avendo  una  gran  fretta  an- 
che lei,  si  lamentava  della  troppa  fretta  di  lui, 
disse  che  aveva  già  tutto  pronto  da  tempo  :  la 
casa,  così  e  così,  che  ella  però  non  doveva 
chiedere  di  visitare  avanti,  perchè  gliela  riser- 
bava come  una  bella  sorpresa  per  il  giorno 
delle  nozze;  e  non  volle  dire  neppure  in  qual 
via  fosse,  temendo  che  di  nascosto  o  con  la 
madre  o  col  fratello  andasse  a  visitarla,  tentata 
dalle  minuziose  descrizioni  ch'egli  le  aveva 
fatto  di  tutti  i  comodi  ch'essa  offriva  e  della 
vista  che  si  godeva  dalle  finestre,  e  dei  mobili 
che  aveva  acquistati  e  disposti  amorosamente 
nelle  varie  camerette. 

Discusse  a  lungo  con  lei  sul  viaggio  di  nozze: 
a  Firenze?  a  Venezia?  Ma  quando  fu  sul  punto, 
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partì  per  Napoli,  certo  d'aver  così  gabbato  il 
caso,  d'averlo  cioè  spedito  a  Firenze  e  a  Ve- 
nezia da  un  albergo  all'altro  per  guastargli  le 
gioje  della  luna  di  miele,  mentr'egli  se  le  sarebbe 
godute,  quieto  e  riparato,  a  Napoli. 

Tanto  Dreetta  quanto  i  parenti  rimasero  stor- 
diti di  questa  improvvisa  risoluzione  di  partire 
per  Napoli,  quantunque  già  un  poco  avvezzi  a 
simili  repentini  cambiamenti  in  lui  sia  d'umore 
sia  di  propositi.  Non  s'immaginavano  che  una 
ben  più  grande  sorpresa  li  aspettava  al  ritorno 
dal  viaggio  di  nozze. 

Dov'era  la  casetta,  il  nido  già  apparecchiato 
da  tempo  e  descritto  con  tanta  minuzia?  Do- 
v'era? Nel  sogno,  che  Fabio  Feroni  destinava, 
come  tutti  gli  altri,  al  caso,  perchè  si  spassasse 
a  distruggerglielo  a  sua  posta  con  qualcuna 
delle  sue  improvvise  prodezze.  Là,  in  due  ca- 
merette ammobigliate,  scelte  lì  per  lì  in  treno, 
ritornando  da  Napoli,  tra  le  tante  disponibili 
negli  annunzi  d'affitti  di  un  giornale,  si  vide 
condotta  Dreetta  appena  giunta  a  Roma. 

L'ira,  l'indignazione  questa  volta  ruppero 
tutti  i  freni  finora  imposti  dalla  buona  creanza 
e  dalla  poca  confidenza.  Dreetta  e  i  parenti 
gridarono  all'inganno,  anzi  peggio,  all'impostura. 
Impostura,  sì,  sì,  impostura  !  Ma  come  !  Perchè 
mentire   così?  far  vedere   una  casa  appareo 
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chiata  di  tutto  punto,  piena  di  tutti  i  comodi, 
perchè? 

Fabio  Feroni,  che  s'aspettava  quello  scoppio, 
attese  paziente  che  le  prime  furie  svaporassero, 
sorridendo  contento  di  quel  suo  martirio,  e  cer- 
candosi con  le  dita  nelle  narici  qualche  peluzzo 
da  tirare. 

Dreetta  piangeva?  i  parenti  lo  ingiuriavano? 
Era  bene,  era  bene  che  fosse  così,  per  tutta 
la  gioja  ch'egli  aveva  or  ora  goduta  a  Napoli, 
per  tutto  l'amore  che  gli  riempiva  l'anima.  Era 
bene  che  fosse  così. 

Perchè  piangeva  Dreetta?  Per  una  casa  che 
non  c'era?  Eh  via,  poco  male!  ci  sarebbe 
stata  ! 

E  spiegò  ai  parenti  perchè  non  avesse  ap- 
parecchiato avanti  la  casetta  e  perchè  avesse 
mentito  ;  spiegò  che  la  sua  menzogna,  del  resto, 
appariva  tale  un  po'  anche  per  colpa  loro,  cioè 
delle  troppe  domande  che  gli  avevano  rivolte 
quand'egli  sul  principio  aveva  dichiarato  d'aver 
tutto  pronto  da  tempo  e  di  voler  fare  alla  spo- 
sina una  bella  sorpresa.  Aveva  pronto  il  de- 
naro, ed  eccolo  lì:  sette  mila  lire,  risparmiate 
e  raccolte  in  tanti  anni  e  con  tanti  stenti  ;  e  la 
sorpresa  che  preparava  a  Dreetta  era  questa: 
di  darle  in  mano  quel  denaro,  perchè  pensasse 
lei,  lei  soltanto,   a   metter   su  il  nido  di  suo 
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gusto,  come  una  necessità  e  non  come  un  so- 
gno. Ma,  per  carità!  non  seguisse  ella  in  nulla 
e  per  nulla  la  descrizione  immaginaria  che  lui 
gliene  aveva  fatta  un  tempo:  tutto  diverso  do- 
veva essere;  scegliesse  lei  con  l'ajuto  della 
mamma  e  del  fratello  ;  egli  non  voleva  saperne 
nulla,  perchè  se  minimamente  avesse  approvato 
questa  o  quella  scelta  e  se  ne  fosse  compia- 
ciuto, addio  ogni  cosa  !  E  volle  infine  prevenirli 
che  se  speravano  ch'egli  delle  loro  compere  e 
dell'assetto  della  casa  e  di  tutto  quanto  si  di- 
chiarasse contento,  se  lo  levassero  pure  dal 
capo,  perchè  egli  fin  d'ora,  a  ogni  modo,  se  ne 
dichiarava  scontento,  scontentissimo. 

Fosse  per  questo,  fosse  per  la  cordialità  dei 
padroni  di  casa,  buoni  vecchi  all'antica,  marito 
e  moglie  con  una  figliuola  nubile,  Dreetta  non 
s'affrettò  più  di  comporsi  il  nido.  Rimasero 
d'accordo  coi  padroni  di  casa,  che  avrebbero 
sloggiato  alla  nascita  del  primo  figliuolo. 

Intanto  i  primi  mesi  di  matrimonio  furono 
un  fiume  di  pianto  nascosto  per  Dreetta,  la 
quale,  volendo  vivere  a  modo  del  marito,  an- 
cora non  s'era  accorta  ch'egli  diceva  tutto  il 
contrario  di  quello  che  desiderava. 

Fabio  Feroni  in  fondo  desiderava  tutto  ciò 
che  avrebbe  potuto  far  contenta  la  sposina; 
ma,  sapendo  che,  se  avesse  manifestato  e  se- 


l38  UN  CAVALLO  NELLA  LUNA 

guìto  quei  desideri,  il  caso  li  avrebbe  subito 
rovesciati,  per  prevenirlo,  manifestava  e  seguiva 
i  desideri  contrari;  e  la  sposina  viveva  in- 
felice. Quand'ella  infine  se  n'accorse  e  cominciò 
a  fare  a  suo  modo,  cioè  tutt'al  contrario  di  quel 
che  diceva  lui,  la  gratitudine,  l'affetto,  l'ammi- 
razione di  Fabio  Feroni  per  lei  raggiunsero  il 
colmo.  Ma  il  pover'uomo  si  guardò  bene  dal- 
l'esprimerli;  si  sentì  felice  anche  lui,  e  cominciò 
a  tremarne.  Così  pieno  di  gioja,  come  fare  a 
nasconderla?  a  dichiararsi  scontento?  E  guar- 
dando la  sua  piccola  Dreetta  già  incinta,  gli 
occhi  gli  s'invetravano  di  lagrime;  lagrime  di 
tenerezza  e  di  riconoscenza. 

Negli  ultimi  mesi  la  moglie,  col  fratello  e  la 
mamma,  si  diede  attorno,  per  metter  su  la 
casetta.  La  trepidazione  di  Fabio  Feroni  di- 
venne in  quei  giorni  più  che  mai  angosciosa. 
Sudava  freddo  a  tutte  le  espressioni  di  giubilo 
della  sposina,  soddisfatta  della  compera  di  que- 
sto o  di  quel  mobile. 

—  Vieni  a  vedere....  vieni  a  vedere....  —  gli 
diceva  Dreetta. 

Con  tutte  e  due  le  mani  egli  avrebbe  voluto 
turarle  la  bocca.  La  gioja  era  troppa;  quella 
era  anzi  la  felicità,  la  vera  felicità  raggiunta. 
Non  era  possibile  che  non  accadesse  da  un 
momento  all'altro  una  disgrazia.  E  Fabio  Fé- 
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roni  si  mise  a  guardare  attorno  e  innanzi  e 
indietro  con  rapidi  sguardi  obliqui  per  sco- 
prire e  prevenir  l'insidia  del  caso,  l'insidia 
che  poteva  annidarsi  anche  in  un  granellino 
di  polvere;  e  si  buttava  con  le  mani  a  terra, 
gattone ,  per  impedire  il  passo  alla  moglie 
se  scorgeva  sul  pavimento  qualche  buccia  su 
cui  il  piedino  di  lei  avrebbe  potuto  smuc- 
ciare.  Ecco,  forse  l'insidia  era  là,  in  quella 
buccia!  O  forse....  ma  sì,  in  quella  gabbia  lì, 
del  canarino....  Già  una  volta  Dreetta  era  mon- 
tata su  un  sediolino,  col  rischio  di  cadere,  per 
rimetter  la  canapuccia  nel  vasetto.  Via  quel 
canarino  !  E  alle  proteste,  al  pianto  di  Dreetta, 
egli,  tutt' arruffato,  ispido,  come  un  gatto  fu- 
stigato: 

—  Per  carità,  —  s'era  messo  a  gridare,  —  ti 
prego,  lasciami  fare!  lasciami  fare! 

E  gli  occhi  sbarrati  gli  andavano  di  continuo 
in  qua  e  in  là,  con  una  mobilità  e  una  lucen- 
tezza inquietanti. 

Finché  una  notte  ella  non  lo  sorprese  in  ca- 
micia con  una  candela  in  mano,  che  andava 
cercando  l'insidia  del  caso  entro  le  tazzine  da 
caffè  capovolte  e  allineate  sul  palchetto  della 
credenza  nella  sala  da  pranzo. 

—  Fabio,  che  fai? 

E,  lui,  ponendosi  un  dito  su  la  bocca: 
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—  Ssss zitta!  Lo   scovo!   Ti   giuro   che 

questa  volta  lo  scovo....  Non  me  la  fa! 

Tutt'a  un  tratto,  o  fosse  un  topo,  o  un  soffio 
d'aria,  o  uno  scarafaggio  sui  piedi  nudi,  il  fatto 
è  che  Fabio  Feroni  diede  un  urlo,  un  balzo, 
un  salto  da  montone,  e  s'afferrò  con  le  due 
mani  il  ventre  gridando  che  lo  aveva  lì,  lì,  il 
saltamartino,  lì  dentro,  lì  dentro  lo  stomaco! 
E  dalli  a  springare,  a  springare  in  camicia  per 
tutta  la  casa,  poi  giù  per  le  scale  e  poi  fuori, 
per  la  via  deserta,  nella  notte,  urlando,  ridendo, 
mentre  Dreetta  scarmigliata  gridava  ajuto  dalla 
finestra. 
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I  passeggieri  arrivati  a  Roma  col  treno  not- 
turno alla  stazione  di  Fabriano  dovettero  aspet- 
tar l'alba  per  proseguire  in  un  lento  trenino 
sgangherato  il  loro  viaggio  su  per  le  Marche. 

All'alba,  in  una  lercia  vettura  di  seconda 
classe,  nella  quale  avevano  già  preso  posto 
cinque  viaggiatori,  fu  portata  quasi  di  peso  una 
signora  così  abbandonata  nel  cordoglio  che  non 
si  reggeva  più  in  piedi. 

Lo  squallor  crudo  della  prima  luce,  nell'an- 
gustia opprimente  di  quella  sudicia  vettura  in- 
tanfata di  fumo,  fece  apparire  come  un  incubo 
ai  cinque  viaggiatori,  che  avevano  passato  in- 
sonne la  notte,  tutto  quel  viluppo  di  panni, 
goffo  e  pietoso,  issato  con  sbuffi  e  gemiti  su 
dalla  banchina  e  poi  su  dal  montatojo. 

Gli  sbuffi  e  i  gemiti  che  accompagnavano  e 
quasi  sostenevano,  da  dietro,  lo  stento,  erano 
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del  marito,  che  alla  fine  spuntò,  gracile  e  spa- 
ruto, pallido  come  un  morto,  ma  con  gli  oc- 
chietti vivi  vivi,  aguzzi  nel  pallore. 

L'afflizione  di  veder  la  moglie  in  quello  stato 
non  gì'  impediva  tuttavia  di  mostrarsi,  pur  nel 
grave  imbarazzo,  cerimonioso;  ma  lo  sforzo 
fatto  lo  aveva  anche,  evidentemente,  un  po' 
stizzito,  forse  per  timore  di  non  aver  dato 
prova  davanti  a  quei  cinque  viaggiatori  di  ba- 
stante forza  a  sorreggere  e  introdurre  nella 
vettura  il  pesante  fardello  di  quella  moglie  là. 

Preso  posto,  però,  dopo  aver  porto  scusa  e 
ringraziamenti  ai  compagni  di  viaggio  che  si 
erano  scostati  per  far  subito  sedere  la  signora 
sofferente,  potè  mostrarsi  cerimonioso  e  pre- 
muroso anche  con  lei  e  le  rassettò  le  vesti  ad- 
dosso e  il  bavero  della  mantiglia  che  le  era  sa- 
lito sul  naso. 

—  Stai  bene,  cara? 

La  moglie,  non  solo  non  gli  rispose,  ma  con 
ira  si  tirò  su  di  nuovo  la  mantiglia  —  più  su, 
fino  a  nascondersi  tutta  la  faccia.  Egli  allora 
sorrise  afflitto  ;  poi  sospirò  : 

—  Eh....  mondo  di  guail... 

E  volle  spiegare  ai  compagni  di  viaggio  che 
la  moglie  era  da  compatire  perchè  si  trovava 
in  quello  stato  per  l'improvvisa  e  imminente 
partenza  dell'unico  figliuolo  per  la  guerra.  Disse 
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che  da  vent'anni  non  vivevano  più  che  per 
quell'unico  figliuolo.  Per  non  lasciarlo  solo, 
l'anno  avanti,  dovendo  egli  intraprendere  gli 
studii  universitari,  s' erano  trasferiti  da  Sul- 
mona a  Roma.  Scoppiata  la  guerra,  il  figliuolo, 
chiamato  sotto  le  armi,  s'era  iscritto  al  corso 
accelerato  degli  allievi  ufficiali;  dopo  tre  mesi, 
nominato  sottotenente  di  fanteria  e  assegnato 
al  12°  reggimento,  brigata  Casale,  era  andato 
a  raggiungere  il  deposito  a  Macerata,  assicu- 
rando loro  che  sarebbe  rimasto  colà  almeno 
un  mese  e  mezzo  per  l' istruzione  delle  reclute  : 
ma  ecco  che,  invece,  dopo  tre  soli  giorni  lo 
mandavano  al  fronte.  Avevano  ricevuto  a  Roma 
il  giorno  avanti  un  telegramma  che  annunziava 
questa  partenza  a  tradimento.  E  si  recavano  a 
salutarlo,  a  vederlo  partire. 

La  moglie  sotto  la  mantiglia  s'agitò,  si  re- 
strinse, si  contorse,  rugliò  anche  più  volte 
come  una  belva,  esasperata  da  quella  lunga 
spiegazione  del  marito,  il  quale,  non  compren- 
dendo che  nessun  compatimento  speciale  po- 
teva venir  loro  per  un  caso  che  capitava  a 
tanti,  forse  a  tutti,  avrebbe  anzi  suscitato  irri- 
tazione e  sdegno  in  quei  cinque  viaggiatori, 
che  non  si  mostravano  abbattuti  e  vinti  come 
lei  nel  cordoglio,  pur  avendo  anch'essi  proba- 
bilmente uno  o  più  figliuoli   alla  guerra.    Ma 
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forse  il  marito  parlava  apposta  e  dava  quei 
ragguagli  del  figlio  unico  e  della  partenza  im- 
provvisa dopo  tre  soli  giorni,  ecc.,  perchè  gli 
altri  ripetessero  a  lei  con  dura  freddezza  tutte 
quelle  parole  ch'egli  andava  dicendo  da  alcuni 
mesi,  cioè  da  quando  il  figliuolo  era  sotto  le 
armi  ;  e  non  tanto  per  confortarla  e  confortarsi, 
quanto  per  persuaderla  dispettosamente  a  una 
rassegnazione  per  lei  impossibile. 

Difatti  quelli  accolsero  freddamente  la  spie- 
gazione. Uno  disse  : 

—  Ma  ringrazii  Dio,  caro  signore,  che  parta 
soltanto  adesso  il  suo  figliuolo  !  Il  mio  è  già 
su  dal  primo  giorno  della  guerra.  Ed  è  stato 
ferito,  sa?  già  due  volte.  Per  fortuna,  una 
volta  al  braccio,  una  volta  alla  gamba,  legger- 
mente. Un  mese  di  licenza,  e  via!  Di  nuovo 
al  fronte. 

Un  altro  disse  : 

—  Ce  n'ho  due,  io.  E  tre  nipoti. 

—  Eh,  ma  un  figlio  unico....  —  si  provò  a 
far  considerare  il  marito. 

—  Non  è  vero,  non  lo  dica  !  —  lo  interruppe 
quello  sgarbatamente.  —  S'avvizia  un  figlio 
unico,  ma  non  s'ama  mica  di  più  !  Un  pezzo  di 
pane,  quando  s' hanno  più  figliuoli,  tanto  a  eia" 
scuno,  va  bene  ;  ma  non  l'amore  paterno  :  a  eia 
scun  figliuolo  un  padre  dà  tutto  quello  di  cui  è 
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capace.  E  s'io  peno   adesso,  non  peno   metà 
per  l'uno,  metà  per  l'altro;  peno  per  due. 

—  È  vero,  sì,  quest'è  vero,  —  ammise  con 
un  sorriso  timido,  pietoso  e  impacciato  il  ma- 
rito. —  Ma  guardi....  (siamo  a  discorso,  adesso.... 
e  facciamo  tutti  gli  scongiuri....)  ma  ponga  il 
caso....  non  il  suo,  per  carità,  egregio  signore.... 
il  caso  d'un  padre  ch'abbia  più  figliuoli  alla 
guerra....  ne  perde  (non  sia  mai  !)  uno....  gli  resta 
l'altro  almeno  ! 

—  Già,  sì;  e  l'obbligo  di  vivere  per  que- 
st'altro, —  affermò  subito,  accigliato,  quello. 
—  Il  che  vuol  dire  che  se  a  lei....  non  diciamo 
a  lei,  a  un  padre  che  abbia  un  solo  figliuolo, 
capita  il  caso  che  questo  gli  muoja,  se  de"a 
vita  lui  non  sa  più  che  farsene,  morto  il  figliuolo, 
se  la  può  togliere,  e  addio;  mentr'io,  capisce? 
bisogna  che  me  la  tenga  io,  la  vita,  per  l'altro 
che  mi  resta;  e  il  caso  peggiore  dunque  è  sem- 
pre il  mio! 

—  Ma  che  discorsi  !  —  scattò  a  questo  punto 
un  altro  viaggiatore,  grasso  e  sanguigno,  guar- 
dando in  giro  coi  grossi  occhi  chiari  acquosi  e 
venati  di  sangue. 

Ansimava,  e  pareva  gli  dovessero  schizzar 
fuori,  quegli  occhi,  dalla  interna  violenza  affan- 
nosa d'una  vitalità  esuberante,  che  il  corpaccio 
disfatto  non  riusciva  più  a  contenere.  Si  pose 
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una  manona  sformata  innanzi  alla  bocca,  come 
assalito  improvvisamente  dal  pensiero  dei  due 
denti  che  gli  mancavano  davanti  :  ma  poi,  tanto, 
non  ci  pensò  più  e  seguitò  a  dire,  sdegnato: 

—  O  che  i  figliuoli  li  facciamo  per  noi? 
Gli  altri  si  sporsero  a  guardarlo,  costernati. 

Il  primo,  quello  che  aveva  il  figlio  al  fronte  fin 
dal  primo  giorno  della  guerra,  sospirò: 

—  Eh,  per  la  patria,  già.... 

—  Eh,  —  rifece  il  viaggiatore  grasso,  —  caro 
signore,  se  lei  dice  così,  per  la  patria,  può  pa- 
r-re una  smorfia  1 

Figlio  mio,  t'ho  partorito 
per  la  patria  e  non  per  me.... 

Storie  !  Quando  ?  Ci  pensa  lei  alla  patria, 
quando  ha  fatto  un  figliuolo?  Roba  da  riderei 
I  figliuoli  vengono,  non  perchè  lei  li  voglia,  ma 
perchè  debbono  venire;  e  si  pigliano  la  vita; 
non  solo  la  loro,  ma  anche  la  nostra  si  pigliano. 
Questa  è  la  verità.  E  siamo  noi  per  loro;  mica 
loro  per  noi.  E  quand'  hanno  vent'  anni....  ma 
pensi  un  po',  sono  tali  e  quali  eravamo  io  e 
lei  quand'avevamo  vent'anni.  C'era  nostra  ma- 
dre; c'era  nostro  padre;  ma  c'erano  anche 
tant'altre  cose,  i  vizii,  la  ragazza,  le  cravatte 
nuove,  le  illusioni,  le  sigarette,  e  anche  la  pa- 
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tria,  già,  a  vent'anni,  quando  non  avevamo  fi- 
gliuoli; la  patria  che,  se  ci  avesse  chiamati, 
dica  un  po',  non  sarebbe  stata  per  noi  sopra 
a  nostro  padre,  sopra  a  nostra  madre?  Ne 
abbiamo  cinquanta,  sessanta,  ora,  caro  lei:  e 
c'è  pure  la  patria,  sì;  ma  dentro  di  noi,  per 
forza,  c'è  anche  più  forte  l'affetto  per  i  nostri 
figliuoli.  Chi  di  noi,  potendo,  non  andrebbe, 
non  vorrebbe  andare  a  combattere  invece  del 
proprio  figliuolo?  Ma  tutti!  E  non  vogliamo 
considerare  adesso  il  sentimento  dei  nostri 
figliuoli  a  vent'anni?  dei  nostri  figliuoli  che  per 
forza,  venuto  il  momento,  debbono  sentire  per 
la  patria  un  affetto  più  grande  che  per  noi? 
Parlo,  s'intende,  dei  buoni  figliuoli,  e  dico  per 
forza,  perchè  davanti  alla  patria,  per  essi,  di- 
ventiamo figliuoli  anche  noi,  figliuoli  vecchi 
che  non  possono  più  muoversi  e  debbono  re- 
starsene a  casa.  Se  la  patria  e'  è,  se  è  una  ne- 
cessità naturale  la  patria,  come  il  pane  che 
ciascuno  per  forza  deve  mangiare,  se  non  vuol 
morire  di  fame,  bisogna  che  qualcuno  vada  a 
difenderla,  venuto  il  momento.  E  vanno  essi,  a 
vent'anni,  vanno  perchè  debbono  andare  e  non 
vogliono  lagrime.  Non  ne  vogliono  perchè,  an- 
che se  muojono,  muojono  infiammati  e  contenti. 
(Parlo  sempre,  s'intende,  dei  buoni  figliuoli!) 
Ora  quando  si  muore  contenti,  senz'aver  ve- 
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duto  tutte  le  bruttezze,  le  noje,  le  miserie  di 
questa  vitaccia  che  avanza,  le  amarezze  delle 
disillusioni,  o  che  vogliamo  di  più?  Bisogna 
non  piangere,  ridere....  o  come  piango  io,  sissi- 
gnori,  contento,  perchè  mio  figlio  m'ha  mandato 
a  dire  che  la  sua  vita  —  la  sua,  capite?  quella 
che  noi  dobbiamo  vedere  in  loro,  e  non  la  no- 
stra —  la  sua  vita  lui  se  l'era  spesa  come  me- 
glio non  avrebbe  potuto,  e  che  è  morto  contento, 
e  che  io  non  stessi  a  vestirmi  di  nero,  come  di- 
fatti lor  signori  vedono  che  non  mi  sono  vestito. 

Scosse,  così  dicendo,  la  giacca  chiara,  per 
mostrarla;  le  labbra  livide  sui  denti  mancanti 
gli  tremavano;  gli  occhi,  quasi  liquefatti,  gli 
sgocciolavano  ;  e  terminò  con  due  scatti  di  riso 
che  potevano  anche  esser  singhiozzi: 

—  Ecco....  ecco.... 

Da  tre  mesi  quella  madre,  lì  nascosta  sotto 
la  mantiglia,  cercava  in  tutto  ciò  che  il  marito 
e  gli  altri  le  dicevano  per  confortarla  e  indurla 
a  rassegnarsi,  una  parola,  una  parola  sola  che, 
nella  sordità  del  suo  cupo  dolore,  le  destasse 
un'eco,  le  facesse  intendere  come  possibile  per 
una  madre  la  rassegnazione  a  mandare  il  figlio, 
non  già  alla  morte,  ma  solo  a  un  probabile  ri- 
schio di  vita.  Non  ne  aveva  trovata  una,  mai,  tra 
le  tante  e  tante  che  le  erano  state  dette.  Aveva 
ritenuto  perciò  che  gli  altri  parlavano,  potè- 
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vano  parlare  a  lei  così,  di  rassegnazione  e  di 
conforto,  solo  perchè  non  sentivano  ciò  che 
sentiva  lei. 

Le  parole  di  questo  viaggiatore,  adesso,  la 
stordirono,  la  sbalordirono.  Tutt'a  un  tratto 
comprese  che  non  già  gli  altri  non  sentivano 
ciò  che  ella  sentiva;  ma  lei,  invece,  lei  non 
riusciva  a  sentire  qualcosa  che  tutti  gli  altri 
sentivano  e  per  cui  potevano  rassegnarsi,  non 
solo  alla  partenza,  ma  ecco,  anche  alla  morte 
del  proprio  figliuolo. 

Levò  il  capo,  si  tirò  su  dall'angolo  della  vet- 
tura ad  ascoltare  le  risposte  che  quel  viaggia- 
tore dava  alle  interrogazioni  dei  compagni  sul 
quando,  sul  come  gli  fosse  morto  quel  figliuolo, 
e  trasecolò,  le  parve  d'esser  piombata  in  un 
mondo  ch'ella  non  conosceva,  in  cui  s'affacciava 
ora  per  la  prima  volta,  sentendo  che  tutti  gli 
altri  non  solo  capivano,  ma  ammiravano  anzi 
quel  vecchio  e  si  congratulavano  con  lui  che 
poteva  parlare  così  della  morte  del   figliuolo. 

Se  non  che,  all'improvviso,  vide  dipingersi 
sul  volto  di  quei  cinque  viaggiatori  lo  stesso 
sbalordimento  che  doveva  esser  sul  suo,  allor- 
quando, proprio  senza  che  ella  lo  volesse, 
come  se  veramente  non  avesse  ancora  inteso 
né  compreso  nulla,  saltò  su  a  domandare  a 
quel  vecchio: 
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—  Ma  dunque....  dunque  il  suo  figliuolo  è 
riorto? 

Il  vecchio  si  voltò  a  guardarla  con  quegli  oc- 
ciii  atroci,  smisuratamente  sbarrati.  La  guardò, 
la  guardò,  e  tutt'a  un  tratto,  a  sua  volta,  come 
se  soltanto  adesso,  a  quella  domanda  incon- 
gruente, a  quella  meraviglia  fuor  di  posto, 
comprendesse  che  alla  fine,  in  quel  punto,  il 
suo  figliuolo  era  veramente  morto  per  lui,  s'ar- 
ruffò, si  contraffece,  trasse  a  precipizio  il  faz- 
zoletto dalla  tasca  e,  tra  lo  stupore  e  la  com- 
mozione di  tutti,  scoppiò  in  acuti,  straziante, 
irrefrenabili  singhiozzi. 
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In  meno  d'un'ora  per  tutto  il  paese  si  sparse 
la  notizia  che  Gaspare  Naldi  era  stato  colpito 
d'apoplessia  in  casa  del  Cilento,  suo  amico, 
dal  quale  s'era  recato  per  condolersi  della  re- 
cente morte  del  figliuolo. 

Tutti,  in  prima,  più  che  afflizione  ne  prova- 
rono sbigottimento  e  ciascuno  con  ansia  do- 
mandò più  precisi  particolari.  Ma  la  prima  co- 
sternazione fu  presto  ovviata  dalla  riflessione 
confortante  che  il  Naldi,  quantunque  di  florido 
aspetto  e  ancor  giovane,  era  pur  dentro  mi- 
nato da  incurabile  malattia  cardiaca.  Sicché, 
via!  poteva  aspettarsi  da  un  momento  all'altro, 
poverino,  una  fine  così. 

I  primi  visitatori,  amici  e  conoscenti,  accor- 
sero alla  casa  del  Cilento  ansanti,  pallidi,  con 
occhi  da  spiritati.  —  "  Non  è  ancor  morto  ?  „ 
—  Volevano  vederlo. 


l5a  UN   CAVALLO   NELLA    LUNA 

Porta,  usci,  finestre  —  tutto  spalancato.  E  nelle 
camere,  fra  il  trambusto,  pareva  spirasse  nel- 
l'ombra dalle  poltroncine  vestite  di  tela  bianca 
un  fresco  refrigerante  per  chi  veniva  da  fuori, 
ove  il  sole  d'agosto  ardeva  fierissimo.  E  un 
odor  di  garofani,  in  quel  fresco  d'ombra....  — 
ah!  delizioso. 

Per  la  scala,  una  frotta  di  curiosi,  gente  del 
vicinato,  uomini,  donne,  ragazzi,  intenti  a  spiare 
chi  saliva  e  chi  scendeva;  a  coglier  di  volo  qual- 
che notizia.  Un  bambino  s'affannava  a  salire  e 
a  ridiscendere  gli  scalini  troppo  alti  per  lui  e, 
reggendosi  con  una  manina  paffuta  al  muro,  a 
ogni  scalino,  rimbalzando  tutto  fin  nelle  gote 
e  sorridendo  con  la  boccuccia  sdentata,  emet- 
teva una  vocina  frale: 

—  E-èh! 

Puteva  di  piscio,  cannello,  ma  non  lo  sa- 
peva. 

Altri  due  ragazzi,  giocando  tra  loro  a  pie 
della  scala,  vennero  a  lite  ;  la  madre  allora,  tra 
gli  zittii  della  ressa,  dovette  scendere  e  por- 
tarseli via.  Li  picchiò,  appena  fuori,  stizzita  di 
non  poter  assistere  per  causa  loro  a  quello 
spettacolo. 

—  Ah,  i  figli,  che  croce! 

Dopo   l'umile   saletta,  un   modestissimo    sa- 
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lotto:  in  mezzo    a  questo,  un  letto,  messo  su 
alla  meglio,  tra  la  fretta  e  lo  spavento. 

I  primi  visitatori  si  spinsero  a  guardare,  uno 
dietro  l'altro,  di  su  la  soglia  dell'uscio  ;  ma  non 
poterono  vedere  che  le  gambe  del  moribondo, 
intere  fino  al  grosso  volume  paonazzo  e  vil- 
loso degli  organi  genitali;  e  si  strinsero  tra 
loro  istintivamente  dal  ribrezzo  che  pur  li  at- 
tirava a  guardare.  Due  infermieri  avevano  sol- 
levato il  lenzuolo  da  piedi,  e  lo  reggevano  alto, 
in  modo  da  impedir  la  vista  del  volto  a  chi 
guardasse  dall'uscio. 

—  Ma  che  gli  fanno?  Perchè?  —  domandò 
qualcuno. 

Nessuno  lo  seppe  dire.  Unica  risposta,  di  là 
dal  lenzuolo  levato,  il  rantolo  del  moribondo, 
che  pareva  si  lagnasse  così  d'una  crudele  e  scon- 
cia violenza  che  stessero  a  fargli  inutilmente, 
profittando  che  non  si  poteva  più  muovere. 

Intanto,  altri  visitatori  sopraggiungevano. 

Un  medico,  il  più  vecchio  dei  tre  che  sta- 
vano attorno  al  letto,  disse  alla  fine  con  voce 
imperiosa  : 

—  Signori,  troppi  fiati  qua  dentro  ! 

I  visitatori  si  ritrassero  a  parlottare  nell'at- 
tigua saletta,  atteggiati  in  volto  d'un  cordoglio 
misto  a  una  certa  ambascia  indefinita,  guar- 
dinga. 
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I  nuovi  venuti  domandavano  ansiosamente 
notizie  : 

—  Com'è  stato?  Quando  è  stato? 

E  l'avvenimento  uscì  a  poco  a  poco  dal  vago 
delle  prime  notizie,  si  precisò,  forse  allonta- 
nandosi dal  vero.  Alcuni  particolari  di  nessuna 
importanza  risaltarono  e  si  dipinsero  con  tanta 
evidenza  agli  occhi  di  tutti,  che  ciascuno  poi, 
rifacendo  il  racconto,  non  potè  più  fare  a  meno 
di  riferirli  con  le  medesime  parole,  allo  stesso 
punto,  con  la  medesima  espressione  e  lo  stesso 
gesto:  il  particolare,  per  esempio,  del  bicchier 
d'acqua  chiesto  dal  Naldi  alla  serva  del  Ci- 
lento nel  sentirsi  venir  male,  e  che  poi  non 
potè  bere. 

—  Ah  no? 

—  Non  potè  berlo  I 

—  Io  sono  venuto,  —  diceva  Guido  Pontina, 
ricco  proprietario  e  assessore  del  Comune,  — 
mezz'ora  appena  dopo  il  colpo. 

—  Ma  che  fece,  scusi?  cadde  proprio  per 
terra?  —  domandò  il  piccolo  De  Petri,  afflitto, 
malaticcio,  felice  in  quel  momento  di  poter  ri- 
volgere la  parola  a  un  personaggio  di  conto 
come  il  Pontina. 

— -  Stramazzò.  Ma  io  lo  trovai  già  adagiato 
su  quella  poltrona,  —  rispose  il  Pontina,  rivol- 
gendosi però  agli  altri. 
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Si  voltarono  tutti  a  guatar  quella  poltrona 
che  se  ne  stava  lì  in  un  angolo  all'ombra,  vec- 
chia, stinta,  pacìfica. 

—  Ancora,  —  riprese  il  Pontina,  —  i  sensi 
non  li  aveva  perduti  del  tutto.  —  ■  Animo, 
Gaspare  1  „  —  gli  dissi.  —  "  Vedrai  che  non  è 
nulla!  „  —  Ma  lui,  che  non  poteva  più  parlare, 
con  la  sinistra  illesa  si  prese  il  braccio  destro 
morto,  così....  e  si  mise  a  piangere. 

—  Il  braccio  soltanto....  morto?  —  domandò 
un  giovine  biondo,  molto  pallido,  intentissimo 
al  racconto. 

—  E  la  gamba,  si  sa.  Tutto  il  lato  destro. 
Colpo  a  sinistra,  paralisi  a  destra. 

Questa  cognizione  medica  il  Pontina  se  la 
lasciò  cader  dalle  labbra  con  aria  d'umile  su- 
periorità verso  gli  altri  ascoltatori,  come  una 
cosa,  oh  Dio,  naturalissima,  ch'egli  sapesse  da 
tanto  tempo:  l'aveva  appresa  invece  un  mo- 
mento prima  dai  medici,  e  ora  se  ne  faceva 
bello  con  quegli  ignari,  allo  stesso  modo  che 
dell'essere  accorso  tra  i  primi,  dell'aver  visto 
ancora  sulla  poltrona  il  Naldi,  e  del  cenno  che 
questi  gli  aveva  fatto  del  suo  braccio  morto. 

—  Sì,  era  venuto  stamani  dalla  campagna.... 
—  narrava  in  un  altro  crocchio  vicino  l'avvo- 
cato Filippo  Deodati,  alto,  magro,  diafano,  for- 
temente miope.  Parlando,  in  pensiero  com'era 
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sempre  delle  parole  da  usare  e  dell'efficacia 
dei  gesti,  intercalava  a  quando  a  quando  pause 
sapienti,  anche  per  dar  tempo  a  chi  l'ascoltava 
d'assaporare  quel  suo  parlar  dipinto.  —  Sapete, 
la  sua  deliziosa  villa  in  Val  Mazzara....  che 
aria!  Sarà  circa  a  tre  chilometri  da  qui.... 

—  Tre?  dici  quattro....  no,  più!  più!  —  cor- 
resse uno  degli  ascoltatori,  come  se  con  quei 
■  più  !  più  !  „  lo  aizzasse  a  dir  più  presto. 

Ma  il  Deodati  gli  sorrise  e  seguitò  placido: 

—  E  abbondiamo:  cinque?  tanto  peggio! 
Ora  figuratevi:  due  ore,  per  lo  meno,  sotto 
questo  sole  d'agosto....  nella  calura  asfissiante.... 
per  lo  stradone....  erto  così....  su  un  baroccino 
tirato  da  un'asina  vecchia  ! 

Uno,  allora,  esclamò,  con  gesto  quasi  di 
rabbia  : 

—  Pazzie! 

—  E  dicono,  —  aggiunse  subito  un  altro,  — 
che,  entrato  in  paese,  fu  visto  da  un  suo  pa- 
rente.... 

—  No,  che  parente  !  —  corresse  un  terzo, 
come  se  volesse  mangiarselo.  —  Scardi....  Ni- 
colino  Scardi,  perdio  !  Me  l'ha  detto  lui  stesso.... 

—  Io  so  un  parente.... 

—  Scardi,  ti  dico,  perdio!  me  l'ha  detto  lui 
stesso.  Lo  vide  che  frustava  alla  disperata  l'a- 
sinella.  Voleva    raggiungere,  chi  sa  perchè)  la 
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postale  di  Siculiana.  —  "  Gaspare  !  Gaspare  !  „ 
—  gli  gridò  anzi  Nicolino.  —  "  E  piano  !  così 
l'ammazzi  !  „  —  ■  Lasciami  correre  !  „  —  gli  ri- 
spose lui.  —  "  Mi  fa  bene  !  „ 

—  E  correva  alla  morte!  —  sospirò,  guar- 
dando tutti  a  uno  a  uno,  un  ometto  calvo, 
panciutello,  che  arrivava  sì  e  no  ad  afferrarsi 
le  manocce  pelose  dietro  la  schiena. 

—  Fece  dunque  —  riprese  il  Deodati  —  la 
sua  visita  di  condoglianza  al  buon  Cilento,  per 
cui  era  salito  dalla  campagna.  Aveva  già  ter- 
minato la  visita....  stava  per  andarsene....  quando 
qui  appunto,  in  questa  saletta  qui,  lì  a  quel 
posto....  la  serva  del  Cilento  lo  trattenne  per 
raccomandargli....  non  so....  un  suo  nipote  fale- 
gname.... Il  povero  Gaspare,  col  cuore  che  gli 
conosciamo  tutti,  prometteva  ajuto....  prote- 
zione.... sapete  come  faceva  lui....  che  si  stro- 
picciava sempre,  parlando,  la  palma  della  mano 
qui  sul  fianco....  Tutto  a  un  tratto....  che  è?... 
si  sente  venir  male....  dice  :  —  "  Per  favore, 
un  bicchier  d'acqua....  „  —  La  serva  corre  in 
cucina,  torna  col  bicchiere,  glielo  porge....  lui 
fa  per  recarsi  il  bicchiere  alle  labbra....  non 
può....  la  mano,  invece  d'andare  in  su,  gli  va 
in  giù....  così....  così....  tremando  e  versando 
l'acqua....  il  bicchiere  gli  cade  di  mano....  i  gi- 
nocchi gli  si  piegano....  e"  stramazza.... 
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—  O-òh  !  guardate,  —  suggerì  piano  l'ometto 
calvo,  accostandosi,  con  un  dito  della  manoccia 
teso,  — li,  guardate....  i  cocci  del  bicchiere....  lì.... 

Tutti  si  voltarono  a  guatar  costernati  quei 
cocci  nell'angolo,  come  dianzi  quegli  altri  la 
poltrona.  Ma  giunse  in  quella  dalla  stanza  del 
moribondo  un  puzzo  intollerabile,  che  fece  ar- 
ricciare il  naso  a  tutti. 

—  Buon  segno  !  —  esclamò  qualcuno,  avvian- 
dosi per  recarsi  in  un'altra  stanza.  —  Si  scà- 
rica.... 

Parecchi  confermarono: 

—  Buon  segno,  sì....  buon  segno! 

E  tutti,  turandosi  il  naso,  seguirono  il  primo. 

Stavano  in  quell'altra  camera  i  parenti  del 
moribondo  ;  il  fratello  Carlo,  un  nipote,  un  co- 
gnato e  lo  zio  canonico,  insieme  con  altri  vi- 
sitatori, tutti  in  silenzio. 

Si  rispondeva  ai  saluti,  fatti  a  bassa  voce, 
o  con  gli  occhi  o  con  un  lieve  cenno  della 
mano  o  del  capo.  Carlo  Naldi,  come  se  i  so- 
praggiunti fossero  venuti  a  dirgli:  —  "Tuo 
fratello  è  guarito,  cammina....  „  —  scattò  in 
piedi  per  recarsi  dal  moribondo.  Alcuni  si  pro- 
varono a  trattenerlo. 

—  No,  lasciatemi.  Voglio  vederlo.... 
E  andò  seguito  dal  figlio. 
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Anch'essi,  entrando,  si  turbarono  al  puzzo 
pestifero;  ma  si  trattennero  presso  il  letto  e 
sorvegliarono  gl'infermieri,  perchè  il  letto  e  il 
giacente  fossero  ripuliti  a  dovere.  Poi  fecero 
dare  una  spruzzata  d'aceto  alla  camera. 

Gaspare  Naldi,  di  colossale  statura,  sorretto 
il  busto  da  una  pila  di  guanciali,  con  una  ve- 
scica di  ghiaccio  in  capo,  il  volto  paonazzo, 
aveva  schiuso  gli  occhi  insanguati  e  guardava 
come  invano,  per  quanto  un  po'  accigliato,  quasi 
per  uno  sforzo  di  riconoscere  colui  che  s'era 
chinato  sul  letto  a  spiarlo  negli  occhi. 

—  Gaspare  !  Gaspare  !  —  chiamò  il  fratello, 
con  la  speranza,  nella  voce,  che  il  colpito  lo  udisse. 

Ma  il  morente  seguitò  a  guardarlo  ancora 
un  pezzo,  accigliato  ;  poi  contrasse,  come  in  un 
mezzo  sorriso,  la  sola  guancia  sinistra  e  aprì 
alquanto  la  bocca  da  questo  lato;  si  provò  a 
far  più  volte  spracche  con  la  lingua  inceppata, 
come  se  volesse  inghiottire,  ed  emise  un  suono 
inarticolato,  tra  il  gemito  e  il  sospiro,  richiu- 
dendo lentamente  le  pàlpebre. 

—  M' ha  riconosciuto  !  —  disse  allora  piano 
Carlo  Naldi  agi'  infermieri  seduti  alle  sponde 
del  letto,  quasi  non  credendo  a  sé  stesso.  — 
Vuol  parlare,  e  non  può!  M'ha  riconosciuto! 

Sopraffatto  di  nuovo  dal  coma,  il  moribondo 
si  rimise  subito  dopo  a  rantolare. 
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—  Dottore,  ha  visto?  M'ha  riconosciuto!  — 
ripetè  il  Naldi  al  giovine  medico  Matteo  Bax 
lasciato  di  guardia  dagli  altri  tre  medici  cu- 
ranti. 

—  Come  no?  Sissignore!  —  disse  il  Bax,  sor- 
gendo in  piedi  militarmente  e  sgranando  gli 
occhi  ceruli,  vitrei,  da  matto. 

—  Stia,  stia  seduto.... 

—  No,  dovere,  che  c'entra?  La  conoscenza, 
nossignore,  non  l'ha  perduta  ancora  del  tutto. 
Ogni  tanto,  qualche  lucido  intervallo.... 

—  C'è  speranza,  dunque? 

—  Il  caso  è  grave....  io  parlo  franco,  sa? 
ma  le  speranze,  nossignore,  chi  lo  dice?  non 
sono  perdute....  Ancora  io  non  dispero,  ecco. 
Però  è  un  caso  d'embolìa  cerebrale,  e.... 

—  Ah,  —  fece,  accostandosi  con  timida  cu- 
riosità, in  punta  di  piedi-,  il  Deodati,  venuto 
dall'altra  stanza  per  assistere,  non  ostante  il 
puzzo,  alla  scena  commovente  tra  i  due  fra- 
telli. —  Non  è  colpo  apopletico? 

—  Embolìa  cerebrale,  —  ripetè  a  bassa  voce 
il  dottor  Bax,  come  confidasse  un  gran  segreto, 
e  spiegò  brevemente  la  parola  e  il  male. 

Il  Deodati  uscì  dal  salotto  e  si  recò  a  rag- 
giungere gli  amici  nell'altra  stanza. 

—  Speriamo  che  di  qui  a  domattina  si  ri- 
solva, —  continuò   il   Bax.  —  Vigoroso....  un 
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gigante....  Eh,  dovrà  stentare  la  morte  ad  ab- 
batterlo.... Noi  intanto  non  abbiamo  nulla  da 
fare....  parlo  franco  io....  Assecondiamo  la  na- 
tura.... questo  il  nostro  compito,  ecco!  Da  un 
momento  all'altro   potrebbe  determinarsi  una 

crisi  benefica 

S'accostò  al  letto  e  consultò  il  polso  del 
giacente. 

—  I  polsi  si  mantengono....  Applicheremo  più 
tardi  due  carte  senapate  ai  piedi.  Me  l'hanno 
lasciato  detto  i  miei  colleghi.  Non  mi  prendo 
nessuna  libertà,  io. 

Il  Bax  era  all'inizio  della  carriera,  e  però 
costretto  a  codiare  un  po'  l'uno,  un  po'  l'altro 
dei  medici  più  accontati,  tutti  —  s' intende  — 
asini  per  lui.  Mah....  Riteneva  una  fortuna  l'es- 
sere stato  chiamato  in  quell'occasione,  al  letto 
d'uno  in  vista  come  il  Naldi;  gli  conferiva  una 
certa  importanza  e  l'avrebbe  rialzato  nel  con- 
cetto di  tanta  gente  che  affluiva  d'ora  in  ora 
a  visitar  l'infermo,  cui  egli  per  ciò  assisteva 
col  massimo  zelo.  Nel  vederlo  così  faccente 
attorno  al  letto,  nessuno  (egli  credeva)  avrebbe 
sospettato  che  gli  altri  medici  curanti  lo  aves- 
sero chiamato  unicamente  perchè  lo  sapevano 
resistentissimo  al  sonno. 

—  Sentite,  eh?  Ma  se  lo  supponevo  io!... 
—  diceva  frattanto   Filippo   Deodati  nell'altra 

Pirandello.  H 
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stanza.  —  Ma  che  colpo  apopletico  d'Egitto! 
Possibile....  così,  un  colpo?  È  caso  d'embolìa.... 
un  caso  d'embolìa  cerebrale,  bello  e  buono,  di 
quelli  genuini....  tipico,  vial   . 

—  Com'hai  detto?  —  domandarono  alcuni. 

—  Embolìa?  Che  significa?  —  domandarono 
altri. 

—  Eh,  dal  greco....  éujSoH...  perdio,  me  ne 
ricordo  ancora  dal  liceo....  Quando  la  circola- 
zione del  sangue  non  si  svolge  più  regolar- 
mente, perchè  il  cuore,  capite,  è  indebolito, 
che  avviene?  avviene  che  nel  cuore  si  formano 
certi....  grumi  di  sangue....  grumi,  grumi....  Qual- 
che volta  uno  di  questi  grumi  si  stacca  dal 
:uore,  capite?  e  gira....  Oh!...  fino  a  tanto  che 
incontra  vasi  capaci,  questo  grumo,  natural- 
mente, passa;  ma  quando  poi  arriva  al  cervello 
dove  i  vasi   sono   più   fini  d'un  capello....  eh, 

allora cj*/9oaw:  interponimento....  —  mi  spiego? 

—  avviene  l'arresto  e  il  colpo. 

Gli  ascoltatori  si  guardarono  l'un  l'altro  ne- 
gli occhi  senza  fiatare,  come  colpiti  tutti  dal- 
l'oscura minaccia  di  quel  male.  Un  piccolo 
grumo!  Si  stacca....  gira....  e  poi....  emboli,  in- 
terponimento.... Da  che  dipende  la  vita  d'un 
uomo!  Può  accadere  a  tutti  un  caso  simile.... 

E  ciascuno  pensò  di  nuovo  a  sé,  alle  condi- 
zioni della  propria  salute,  guardando  con  cru- 
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deità  quelli  tra  gli  astanti  che  si  sapevano  di 
salute  cagionevole.  Uno  tra  questi,  dalle  spalle 
in  capo,  quasi  senza  collo,  sempre  acceso  in 
volto,  più  miope  del  Deodati,  sospirò  agitando 
sotto  gli  sguardi  dei  radunati  più  volte  di  se- 
guito le  pàlpebre  dietro  le  lenti  che  gli  rim- 
piccolivano gli  occhi. 

—  Intanto,  —  seguitò  il  Deodati,  —  se  l'ar- 
resto non  si  risolve  prima  delle  ventiquattr'ore, 
la  parte  cerebrale  non  nudrita  degenera,  ca- 
pite? e  avviene  il  rammollimento.... 

—  Povero  Gaspare  !  —  esclamò  con  angoscia 
intensa,  esasperata,  l'uomo  miope  senza  collo. 

E  l'ometto  calvo,  panciutello,  osservò,  facendo 
rincorrere  i  pollici  delle  manocce  pelose,  che 
lì,  sul  ventre,  poteva  facilmente  intrecciarsele  : 

—  Che  processo  crudele  dì  causa  e  d'effetti! 
H  bimbo  morto  del  Cilento  si  chiama  dietro 
un  uomo  qua,  padre  di  sei  altri  bambini.... 

L'osservazione  piacque,  e  tutti  i  presenti 
scossero  malinconicamente  il  capo. 

—  Sei?  Dica  sette!  —  corresse  uno.  —  La 
povera  moglie  è  incinta  di  nuovo.... 

Poi  si  guardò  attorno  e  domandò: 

—  Non  si  potrebbe  avere  un  bicchier  d'acqua? 
Che  sete!... 

—  Pensare,  —  sospirò  Guido  Pontina,  —  che 
a  quest'ora  sarebbe  laggiù  in  campagna,  tra  la 
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sua  famiglia,  in  mezzo  ai  suoi  contadini,  come 
tutti  gli  altri  giorni....  Maledetto  il  momento 
che  gli  venne  in  mente  di  salire  in  paese  que- 
st'oggi! Perchè,  sentite:  è  vero  purtroppo  e 
non  si  nega  ch'era  continuamente  sotto  la  mi- 
naccia di....  di  questo  grumo  che  dice  Deo- 
dati.... ma  probabilmente,  probabilissimamente, 
senza  la  causa  determinante  di  queste  due 
ore  di  sole,  tra  le  scosse  e  gli  sbalzi  del  ba- 
roccino.... 

—  Eh,  ma  se  voi  del  municipio,  —  lo  inter- 
ruppe il  Deodati  a  questo  punto,  —  non  ci  vo- 
lete pensare  a  riparar  lo  stradone.... 

—  Come  no?  —  rispose  vivamente  il  Pon- 
tina. —  Ci  s'è  pensato! 

—  Sì!  Avete  fatto  scaricare  i  mucchi  del 
brecciale....  per  dar  modo  ai  ragazzi  di  fare 
alle  sassate....  Chi  li  stende?  Debbono  sten- 
dersi da  sé? 

—  Basta,  certamente,  —  interloquì  per  met- 
ter pace  l'ometto  calvo,  —  il  povero  Naldi 
avrebbe  potuto  vivere  due,  tre,  cinque....  ma- 
gari dieci  anni  ancora.... 

—  Si  sa!  Certo!  È  così!  —  approvarono  a 
bassa  voce  alcuni. 

—  Contradizioni  inesplicabili!  —  esclamò  il 
Deodati.  —  Ma  già....  è  inutile!  La  fatalità.... 
Si  ha  un   bel  guardarsi  di  tutto  e  aver  cura 


Visitare  gV  inftrnii  16S 

osa....  e  meticolosa,  della  propria  salute.... 
arriva  il  giorno  destinato,  e  addio.... 

L'uomo  miope,  senza  collo,  a  questa  osser- 
vazione si  alzò  ;  sbuffò  forte,  approvando  col 
capo;  non  ne  poteva  più;  e  andò  ad  affacciarsi 
al  balcone.  Gli  pareva  che  tutti,  parlando  del 
Naldi,  leggessero  la  condanna  a  lui.  Eppure 
non  se  ne  andava;  restava  lì,  come  se  qual- 
cuno ve  lo  costringesse. 

Altri  del  crocchio  si  opposero  all'osserva- 
zione del  Deodati,  e  allora  venne  fuori,  inter- 
calata d'aneddoti  personali,  la  vita  del  Naldi 
in  quegli  ultimi  anni,  da  cru  egli  cioè,  guarito 
miracolosamente  d' una  polmonite,  s' era  riti- 
rato in  campagna  con  la  famiglia,  per  consi- 
glio dei  medici,  i  quali  gli  avevano  assoluta- 
mente proibito  d' attendere  agli  affari.  Per 
qualche  tempo  il  Naldi,  sì,  aveva  seguito  la 
dizione  ,  vivendo  come  un  patriarca  in 
mezzo  alla  numerosa  famiglia  e  ai  conta- 
dini, curando  scrupolosamente  la  salute.  S'era 
finanche  provvisto  d'una  piccola  farmacia  e 
d'una  bibliotechina  medica,  con  l'ajuto  delle 
quali  s'era  dilettato  di  tanto  in  tanto,  a  un 
bisogno,  a  far  da  medico  alla  moglie,  ai  figliuoli, 
ai  contadini  suoi  dipendenti,  là  a  Val  Maz- 
zara. 

—  Che  arial 
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—  E  la  villa,  l'avete  veduta?  con  quel  ma- 
gnifico pergolato.... 

—  Era  il  suo  orgoglio,  quel  pergolato! 

—  Dovette  pagarla  cara,  quella  terra,  no? 

—  Ma  no,  che  cara  !  Gliela  vendette  il  Lopez, 
affogato,  prima  di  fallire....  È  che  lui  poi  ci  ha 
speso  tanto.... 

—  Gran  lavoratore! 

In  quell'ultimo  anno,  difatti,  contento  della 
recuperata  salute,  aveva  ripreso  a  lavorare,  a 
cavalcare  per  mezze  giornate  per  recarsi  alle 
zolfare  di  sua  proprietà;  e  a  chi  lo  richiamava 
ai  consigli  dei  medici,  mostrava  sotto  la  ca- 
micia una  pelle  di  coniglio  sul  petto. 

—  E  ne  tengo  un'altra  dietro,  a  guardia  delle 
spalle,  —  diceva.  —  Appena  sudo,  mi  cambio. 
Ohe,  sei  figliuoli  ho;  non  posso  star  mica  dentro 
uno  scaffale! 

Con  quella  pelle  di  coniglio  addosso  si  sen- 
tiva ormai  invulnerabile,  come  se  si  fosse  mu- 
nito d'una  corazza  contro  la  morte,  e  questa 
superstiziosa  fiducia  lo  rendeva  imprudente  e 
quasi  felice. 

—  E  intanto,  in  un  attimo....  —  concluse 
l'ometto  calvo.  —  Chi  sa  a  quanti  contadini 
avrà  lasciato  detto  stamane,  prima  di  partire: 
"Per  far  questo  o  quest'altro,  aspettateli  mio 
ritorno....  „. 
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Il  Pontina  approvò  col  capo,  soddisfatto  che 
si  fosse  tratta  tanta  materia  di  discorso  da 
un'idea  manifestata  prima  da  lui. 

Due  o  tre  consultarono  l'orologio.  Era  l'ora 
della  cena  pei  più;  ma  nessuno  avrebbe  vo- 
luto andar  via.  La  catastrofe  poteva  essere  im- 
minente. 

Entrò  nella  stanza,  un  momento,  il  dottor 
Bax,  e  tutti  si  voltarono  a  guardarlo.  Il  piccolo 
De  Petri,  atteggiato  di  mestizia,  gli  domandò: 

—  A  che  siamo? 

Il  Bax  aprì  le  braccia  in  risposta,  chiudendo 
gli  occhi  e  traendo  un  gran  sospiro. 

—  Ma  c'è  tempo? 

—  Signor  mio,  non  si  può  dire.... 

—  Su  per  giù.... 

—  Nulla....  nulla.~.  —  rispose  il  giovane  me- 
dico, infastidito.  —  Da  un  momento  all'altro 
può  sopravvenire  la  paralisi  cardiaca.  Se  noD 
sopravviene,  ne  avremo  a  lungo. 

"  Non  chiamerei  questo  medico,  neppure  in 
punto  di  morte  !  „  disse  tra  sé  il  De  Petri 
stizzito. 

Alcuni  si  mossero  per  andar  via:  non  pote- 
vano farne  a  meno  :  erano  attesi  in  casa  per 
la  cena.  Ma,  prima  d'andarsene,  vollero  rivedere 
il  moribondo,  ed  entrarono  nel  salotto,  col  cap- 
pello in  mano,  in  punta  di  piedi.  Contempla- 
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rono  un  pezzo  in  silenzio  il  giacente,  a  cui  il 
nipote  introduceva  tra  le  labbra,  cautamente, 
un  cucchiajo  a  metà  pieno  d'una  mistura  rosea. 
Il  moribondo  continuava  a  rantolar  sordamente, 
facendo  gorgogliar  la  mistura  nella  gola,  come 
se  si  divertisse  a  fare  un  gargarismo. 

Ritornarono  poco  dopo,  per  la  visita  serale, 
i  tre  medici  curanti.  A  uno  a  uno,  appena  ar- 
rivati, consultarono  a  lungo  i  polsi  del  colpito, 
prima  il  destro,  poi  il  sinistro,  tra  il  silenzio 
religioso  degli  astanti  che  spiavano  ogni  loro 
movimento,  come  in  attesa  d'un  responso  fa- 
tale, inappellabile.  Il  giovine  dottor  Bax  rife- 
riva in  breve  a  bassa  voce  ai  tre  colleghi,  che 
dimostravano  di  non  prestargli  ascolto,  lo  stato 
dell'infermo  durante  la  loro  assenza. 

—  Zitto,  collega:  va  bene!  —  disse,  seccato, 
il  più  vecchio  dei  tre,  e  tirò  giù  il  lenzuolo 
per  osservare  il  petto  e  il  ventre  del  mori- 
bondo agitati  continuamente,  per  lo  stento  della 
respirazione,  da  conati  quasi  serpentini.  Quella 
vista  angosciò  così  gli  astanti,  che  molti  distras- 
sero lo  sguardo  da  quel  ventre  illuminato  da 
una  candela  sorretta  da  un  infermiere.  Un  altro 
dei  medici,  magro,  rigido,  impassibile,  posò  le 
dita  nodose  sull'attaccatura  del  collo,  a  sinistra, 
ove  lenta  e  forte  pulsava  visibilmente  l'arteria; 
poi,  tutta  la  mano,  sul  cuore.  Il  terzo  si  mise 


Visitare  gì'  infettiti  169 


a  solleticar  con  un  dito  la  pianta  del  piede 
destro,  paralitico,  per  accertarsi  se  la  sensibilità 
non  fosse  estinta  del  tutto. 

H  medico  magro  rigido  disse  a  uno  degli 
infermieri: 

—  Avvicinate  la  candela. 

E  con  due  dita  sollevò  la  pàlpebra  dell'occhio 
destro  già  spento. 

Poi,  tutti  e  tre,  seguiti  dal  giovane  dottor 
Bax,  si  recarono  al  balcone,  e  vi  sedettero  al 
fresco  a  confabulare.  Dopo  alcuni  minuti  uno 
d'essi  s'alzò  e,  accostandosi  alla  mensola,  trasse 
dall'astuccio  una  siringhetta,  la  pulì,  la  provò 
due  volte  facendone  sprillare  un  po'  d'acqua; 
poi  la  riempì  di  caffeina  e  s'appressò  al  letto. 

—  La  candela! 

—  Dottore,  dottore,  perchè  prolungar  così 
lo  strazio  di  questa  agonia?  —  gemette  affan- 
nosamente lo  zio  canonico,  impallidito  alla  vista 
dello  strumento. 

—  È  nostro  dovere,  signore,  —  rispose 
asciutto  asciutto  il  medico,  scoprendo  la  gamba 
del  giacente. 

—  Ma  lasciamo  fare  a  Dio....  —  insistè  con 
voce  piagnucolosa  il  canonico. 

11  medico,  senza  dargli  retta,  cacciò  l'ago 
nella  gamba  insensibile;  e  l'altro  chiuse  gli 
occhi  per  non  vedere. 
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Poco  dopo,  lasciate  al  Bax  alcune  prescrizioni 
per  la  notte,  i  tre  medici  andarono  via,  seguiti 
da  quasi  tutti  i  visitatori. 

Rimasero  nel  salotto  i  due  infermieri  e  il 
canonico. 

Ardeva  sulla  mensola  una  candela,  la  cui 
fiamma  era  continuamente  agitata  dalla  brezza 
serale  che  entrava  dal  balcone. 

Il  volto  del  moribondo,  al  debole  lume  tre- 
molante, pareva  annerito  sui  bianchi  guanciali. 
I  peli  dei  baffi  rossicci  sembravano  appiccicati 
sul  labbro,  come  quelli  d'una  maschera.  Sotto 
i  baffi,  dalla  bocca  aperta,  un  po'  storta  a  de- 
stra, il  rantolo  usciva  angoscioso  e,  sotto  il 
lenzuolo,  era  palese  l'orrenda  fatica  del  ventre 
e  del  petto  per  la  respirazione. 

I  due  infermieri  sedevano  in  ombra,  silen- 
ziosi, alla  sponda  del  letto:  uno  asciugava  a 
quando  a  quando  dalla  fronte  e  dalle  gote  del 
giacente  l'acqua  che  sgocciolava  dalla  vescica 
di  ghiaccio  ;  l'altro  reggeva  su  le  ginocchia  un 
cuscino,  sul  quale  il  moribondo  allungava,  per 
ritrarla  subito  dopo  irrequietamente,  la  gamba 
illesa. 

Su  un  quadricello  presso  la  mensola  sorgeva 
un  uccellaccio  imbalsamato,  dal  collo  e  dalle 
zampe  esili  e  lunghissimi,  il  quale  pareva  guar- 
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dasse  impaurito,  con  gli  occhi  di  vetro,  gli  at- 
tori muti  di  quella  lugubre  scena. 

A  pie  del  letto,  il  canonico,  curvo,  le  braccia 
appoggiate  sulle  gambe,  le  mani  intrecciate, 
pregava  con  gli  occhi  chiusi,  e  sotto  le  pàl- 
pebre, a  tratti,  si  vedeva  quasi  fervere  la  muta 
preghiera. 

Il  trapunto  della  leggera  cortina  del  balcone 
si  disegnava  lieve  sulla  blanda  e  chiara  soffu- 
sione  del  chiaror  lunare,  alito  di  deliziosa  fre- 
scura. 

Il  dottor  Bax  rientrò  nel  salotto,  e  notò  su- 
bito che  lo  stento  della  respirazione  cresceva 
di  momento  in  momento.  Già  il  volto  del  Naldi 
aveva  assunto  il  caratteristico  aspetto  cianòtico: 
la  bocca  aperta  sprofondava,  e  tra  le  ciglia  ap- 
pena schiuse  e  alle  narici  un  che  di  muffito  o 
di  fuligginoso. 

—  Tenete  sempre  la  vescica  un  po'  a  manca, 
così....  —  disse  a  bassa   voce  agli   infermieri. 

Questi  lo  guardarono,  come  per  domandargli 
se  dicesse  sul  serio.  Un  piacere  e  nient' altro 
poteva  essere,  stare  a  guardare  il  moribondo 
con  quella  specie  di  berretto,  a  tocco  di  giudice, 
anziché  dritto,  suile  ventitré.  Ma  già  —  si  ca- 
piva —  tanto  per  dire  qualche  cosa.... 

E  infatti  il  dottor  Bax,  sapendo  bene  che 
non  c'era  più  altro  da  fare,  si  recò  al  balcone. 
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Di  lì,  appo^g-'ato  alla  ringhierina  di  ferro,  con- 
templò a  lungo  l'ampia,  aperta  vallata  che  sotto 
il  colle  su  cui  sorge  la  città  s'allarga  degra- 
dando fino  al  mare  laggiù  in  fondo,  rischiarato 
quella  sera  dalla  luna.  Compreso  dal  mistero 
della  morte,  contemplò  in  alto  gli  astri  impal- 
liditi dal  chiaror  lunare.  Ma  nessuna  relazione, 
veramente,  agli  occhi  suoi  tra  quel  cielo  e  quel- 
l'anima che  agonizzava  crudelmente  dentro  la 
stanza.  Favole!  Il  Naldi  sarebbe  finito  laggiù!.... 
E  cercò  con  gli  occhi,  in  un  punto  noto  della 
vallata,  la  macchia  fosca  dei  cipressi  del  campo- 
santo. Laggiù....  laggiù....  tutto  e  per  sempre. 
E,  nella  sincerità  ancora  illusa  della  sua  giovi- 
nezza, immaginò,  attraverso  gli  stenti  superati 
per  procacciarsi  quella  professione  di  medico, 
il  suo  compito  in  mezzo  agli  uomini:  alleviare 
le  sofferenze,  allontanare  la  morte,  l'orrenda 
fine,  laggiù.... 

Fu  scosso,  a  un  tratto,  da  un  borbottìo  som- 
messo dentro  la  stanza.  Un  prete,  dall'abito 
frusto  inverdito,  con  un  pajo  di  rozzi  occhiali 
sul  naso  schiacciato,  leggeva,  curvo  sul  mori- 
bondo, in  un  vecchio  e  unto  libricciuolo,  inter- 
calando frequentemente  nella  lettura  ora  un 
Pater  ora  un  Ave,  che  i  due  infermieri  e  il 
canonico  -ripetevano  a  bassa  voce.  Terminata 
la  preghiera,  il  prete,  dagli  occhi   impassibili, 
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s'infrociò  una  grossa  presa  di  tabacco.  Era 
stato  chiamato  per  la  notte  come  "  ricordante  „ 
al  capezzale  del  moribondo.  Notava  con  sod- 
disfazione che  aveva  ben  poco  da  fare,  poiché 
questo  non  era  più  in  sensi.  Di  tanto  in  tanto 
una  preghiera  per  accompagnare  il  trapasso, 
e  sufficit.  Si  scosse  con  una  mano  un  po'  di 
tabacco  dal  petto,  poi  si  rassettò  la  tonaca 
sulle  gambe,  poi  si  guardò  le  unghie  e  soffiò 
per  il  caldo. 

—  Caldo....  ah,  caldo.... 

—  Non  si  respira....  —  disse  uno  degli  in- 
fermieri. 

Il  dottor  Bax  rientrò  dal  balcone;  guardò 
accigliato  il  prete  che  rispose  allo  sguardo  con 
un  sorriso  triste  e  vano,  e  uscì  dal  salotto. 
Attraversando  la  sala  d'ingresso,  scorse  nella 
parete  a  sinistra  un  uscio,  a  cui  finora  non 
aveva  badato.  L'uscio  era  socchiuso.  Intravide 
una  camera  illuminata  debolmente,  in  cui  erano 
raccolte  alcune  donne  in  silenzio.  Ne  usciva 
in  quel  momento  Carlo  Naldi  con  in  mano  una 
tazza  di  brodo. 

—  Dottore,  venga,  —  disse  il  Naldi.  —  Provi 
lei  a  farle  prendere  questo  po'  di  brodo. 

—  Io?  a  chi?  —  domandò,  confuso,  il  Bax. 

—  A  mia  cognata. 

—  Ah,  la  moglie....  è  qua? 
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—  Si,  venga. 

Il  Bax  s'era  sentita  sempre  a  disagio  in  pre- 
senza delle  donne;  tuttavia,  costretto,  entrò 
premuroso  : 

—  Dov'è?  dov'è? 

La  moglie  del  moribondo  sedeva  su  un  seg- 
giolone, con  un  gomito  appoggiato  sul  brac- 
ciuolo  e  la  faccia  nascosta  in  un  fazzoletto.  Al 
richiamo  insistente  del  dottore,  mostrò  il  volto 
lungo,  cereo,  smunto.  Pareva  movesse  con  pena 
le  pàlpebre:  non  aveva  più  forza  neanche  di 
piangere.  Gli  occhi  le  andarono  all'uscio  della 
camera  rimasto  aperto,  e  subito  immaginò  che 
il  marito  fosse  morto  e  che  già  se  lo  fossero 
portato  via,  in  chiesa.  Rassicurata,  si  lasciò 
piegare  dalla  voce  estranea  del  medico  a  man- 
dar giù  qualche  sorso  di  brodo,  ma  subito  re- 
clinò il  volto  sul  fazzoletto,  come  se  stesse 
per  rigettarlo,  e  allungò  l'altra  mano  per  al- 
lontanare la  tazza.  Nondimeno,  il  dottor  Bax 
uscì  dalla  camera  molto  soddisfatto  di  sé,  quasi 
convulso,  e  appena  nella  saletta  d'ingresso  si 
fermò  perplesso,  un  tratto,  a  grattarsi  la  fronte, 
come  per  rendersi  conto  di  quella  sua  soddisfa- 
zione, di  cui  non  vedeva  bene  il  perchè. 

A  sera  inoltrata  si  riunirono  di  nuovo  nel- 
Y altra  stanza  quasi  tutti  i  visitatori  del  giorno. 
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Alcuni,  tra  i  celibi,  si  proponevano  di  rimaner 
l'intera  notte  colà,  dato  che  il  Naldi  non  fosse 
morto  prima  di  giorno;  gli  altri  si  sarebbero 
trattenuti  fino  al  più  tardi  possibile:  e  chi  sa, 
forse  avrebbero  assistito  anche  loro  alla  morte, 
che  pareva  dovesse  avvenire  da  un  momento 
all'altro.  Del  resto,  fuori,  in  città,  non  si  sa- 
rebbe trovato  modo  di  passar  la  serata. 

All'avvocato  Filippo  Deodati  avvenne  di  po- 
ter rifare  il  racconto  della  visita  del  Naldi  al 
Cilento,  col  particolare  saliente  del  bicchier 
.d'acqua,  a  un  nuovo  visitatore,  il  quale,  arri- 
vato la  sera  stessa  da  un  paese  vicino,  era 
accorso  alla  notizia  così  come  si  trovava,  con 
gli  stivaloni,  il  fucile  appeso  alla  spalla  e  la 
cartucciera  al  ventre.  Costui  non  sapeva  ancora 
accordarsi  bene  al  contegno  degli  altri,  par- 
lava un  po'  troppo  forte,  mostrava  ancor  troppo 
viva  la  sorpresa,  l'afflizione,  l'ansia  di  sapere, 
in  mezzo  agli  altri  che  si  tenevano  silenziosi 
e  circospetti,  rispondendo  alle  sue  domande  o 
con  un  moto  degli  occhi  o  con  un  sospiro. 

Appena  entrato  nel  salotto,  alla  vista  del  mo- 
ribondo, il  nuovo  visitatore  s'era  impuntato  per 
istintivo  orrore  ;  poi,  pian  piano,  s'era  accostato 
al  letto,  osservando  paurosamente  il  Naldi. 

—  Perchè  fa  così?  —  domandò  a  un  infer- 
miere. 
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Il  moribondo,  sempre  più  angosciato,  agitava 
senza  requie  la  mano  sinistra  illesa;  riusciva 
talvolta  a  sollevare  e  a  trarsi  giù  dai  petto  il 
lembo  rimboccato  del  lenzuolo;  tal' altra,  non 
riuscendovi,  levava  il  braccio  a  vuoto,  con  l'in- 
dice e  il  pollice  della  mano  convulsa  congiunti, 
quasi  in  atto  di  spaventosa  minaccia. 

Il  nuovo  visitatore  n'era  rimasto  atterrito. 

—  Perchè  fa  così?  —  domandò  di  nuovo. 

—  Vuol  togliersi  la  vescica  dal  capo,  —  ri- 
spose l'infermiere. 

—  Ma  che!  Non  gli  dar  retta!  —  interloquì 
Filippo  Deodati.  —  Movimenti  riflessi.... 

—  Se  l'è  già  tolta  due  volte  !  —  insistè  l'in- 
fermiere. 

Il  Deodati  lo  guardò  con  aria  di  commiserazione. 

—  E  che  significa?  Movimenti  riflessi....  Non 
sa  più  quel  che  si  faccia....  Ha  già  perduto  i 
centri  frenici:  è  evidente.  A  prestare  un  po' 
d'attenzione  ci  s'accorge  che  fa  tre  movimenti 
soli,  costantemente  gli  stessi.... 

E  pareva,  nel  dar  questi  schiarimenti,  assa- 
porasse uno  di  quei  piaceri  che  avvengono 
proprio  di  rado,  almeno  dal  modo  con  cui  ac- 
carezzava con  la  voce  quei  termini  di  scienza  : 
"  movimenti  riflessi,  centri  frenici  „. 

Entrò,  in  quella,  a  tempesta  il  piccolo  De 
Petri,  annunziando: 
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—  D  deputato  !  Il  deputato  !  L'onorevole  Dei- 
fante  ! 

E  corse  nell'altra  stanza  a  ripetere  l'annunzio: 

—  L'onorevole  Delfante  !  L'ho  visto  io  dalla 
finestra  ! 

Carlo  Naldi  posò  il  sigaro  e  accorse  nella 
saletta,  seguito  da  molti  altri,  per  accogliere 
il  deputato: 

—  Dov'è?  dov'è? 

L'onorevole  Delfante  era  già  entrato  nel  sa- 
lotto coi  due  che  Tace  mpagnavano,  il  consi- 
gliere delegato  della  Prefettura  e  il  funzionante 
sindaco.  Al  suo  arrivo  i  due  infermieri  sorsero 
in  piedi,  a  capo  scoperto,  come  davanti  a  un 
re,  e  anche  il  prete  s'alzò  e  si  trasse  indietro. 

La  vista  del  moribondo,  al  debole  lume  tre- 
molante della  candela,  era  divenuta  insosteni- 
bile :  quel  corpo  gigantesco,  a  cui  la  morte  te- 
neva adunghiato  il  cervello,  si  contorceva  or- 
ribilmente nella  lotta  incosciente,  tremenda, 
delle  ultime  forze  —  e  respirava  ancora! 

Non  di  meno,  l'onorevole  Delfante,  con  le 
ciglia  aggrottate,  le  mani  dietro  la  schiena,  so- 
stenne a  lungo  lo  strazio  di  quello  spettacolo. 
Strinse  forte  la  mano  a  Carlo  Naldi,  senza  dir 
nulla,  e  si  volse  di  nuovo  a  contemplare  il  gia- 
cente, ch'era  stato  suo  amico  d'infanzia  e  com- 
pagno di  scuola.  Tra  le  mille  seccature,  le  ansie, 
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le,  smanie  dell'ambizione,  —  ecco  l'immagine 
di  un'improvvisa  morte I  —  E  scosse  amara- 
mente il  capo,  con  gli  angoli  della  bocca  con- 
tratti in  giù. 

—  Che  siamo!  —  mormorò,  e  uscì,  a  capo 
chino,  dalla  camera  del  moribondo,  per  recarsi 
nell'altra  stanza,  seguito  da  quasi  tutti  i  pre- 
senti a  quella  scena. 

Eran  tutti  inorgogliti  di  quella  degnazione 
dell'onorevole  deputato,  e  beati  della  fortuna 
d'averlo  lì  con  loro.  Gli  fu  porto  da  sedere  nel 
balcone,  al  fresco,  e  molti  gli  si  strinsero  at- 
torno, in  silenzio.  Quindi,  prima  uno,  poi  un 
altro,  gli  rivolsero  qualche  domanda  a  bassa 
voce,  alla  quale  egli  non  seppe  tenersi  dal 
rispondere.  Poco  dopo  la  conversazione  navi- 
gava per  l'agitato  mare  della  politica,  dietro 
la  sconquassata  nave  ministeriale,  di  cui  il  Dei- 
fante  era  fedele  pompilo  seguace,  tra  le  tor- 
bide onde  delle  questioni  economiche  e  sociali. 

Il  fratello  del  moribondo  si  teneva  discosto, 
seduto  su  una  poltroncina  :  gli  faceva  male  un 
dente,  e  fumava  'per  stordire  il  dolore.  Alcuni, 
vedendolo  fumare,  pensarono  d'accendere  il 
figaro  anche  loro. 

Soltanto  il  piccolo  De  Petri  era  in  gran 
pensiero.  Si  doveva  sì  o  no  commissionare  la 
cassa  da  morto?  Nessuno   ci   pensava,  e  in- 
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tanto....  Dove  diavolo  s'era  cacciato  quello 
sciocco  presuntuoso  del  dottor  Bax?  E  gli  abiti 
per  l'ultima  vestizione?  Al  povero  Naldi  toc- 
cava anche  di  morire  fuori  della  propria  casa! 
Bisognava  mandar  qualcuno  a  cercare  questi 
abiti.  E  un  altro  pensiero  ancora:  gli  annunzi 
funebri,  a  stampa.... 

—  Se  non  ci  si  pensa  prima,  a  queste  cose.... 
—  diceva  piano  a  tutti  il  piccolo  De  Petri. 

S'era  portato  con  sé  il  registro  degli  elettori 
del  Comune,  e  su  un  tavolinetto,  insieme  col 
giovine  biondo  molto  pallido,  passava  in  ras- 
segna e  segnava  col  lapis  il  nome  di  coloro  a 
cui  si  doveva  inviare  la  partecipazione  di  morte 
del  Naldi.  In  quella  cernita  la  sua  lingua  male- 
dica trovò  quasi  la  pietra  d'affilarsi.  E,  di  tanto 
in  tanto,  a  qualche  nome,  diceva: 

—  No,  a  questo  cornuto,  no! 
E,  a  qualche  altro: 

—  No,  a  questo  ladro  neppure! 
L'onorevole   Delfante    sciolse    finalmente  la 

seduta;  rientrò  nella  stanza  e  strinse  di  nuovo 
la  mano  a  Carlo  Naldi: 

—  Coraggio,  fratello  mio! 

Prima  d'andarsene,  volle  rivedere  il  mori- 
bondo. E  al  dottor  Bax  che  gli  stava  accanto 
domandò  : 

—  Se  domani  tornassi,  lo  troverei? 
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—  Agonia  lunga....  —  rispose  il  Bax.  —  Ma, 
fino  a  domani,  forse  no! 

—  Speriamo  !  —  sospirò  l'onorevole  Delfante. 
—  Ormai  la  morte  è  cessazione  di  pena. 

E  andò  via,  tirandosi  dietro  gran  parte  dei 
visitatori. 

Dopo  la  mezzanotte,  eran  rimasti  soltanto  in 
sei,  oltre  i  parenti,  il  prete  e  il  dottor  Bax. 

I  parenti  s'erano  riuniti  nell'altra  camera,  at- 
torno alla  moglie  del  moribondo.  Nella  stanza 
di  questo  i  due  infermieri  accanto  al  letto  dor- 
micchiavano, e  il  prete,  per  non  imitarli,  in- 
fornava tabacco:  aveva  posato  sul  guanciale 
allato  alla  testa  del  giacente  un  piccolo  croci- 
fisso, sicuro  che  questo  al  morente,  per  la 
notte,  potesse  bastare. 

Gli  altri,  nell'altra  stanza,  presso  il  balcone, 
comodamente  sdrajati,  conversavano  tra  loro 
fumando. 

Una  disputa  s'era  impegnata  tra  il  Bax  e 
l'avvocato  Filippo  Deodati  intorno  ad  alcuni 
strani  fenomeni  spiritici  esperimentati  in  quei 
giorni  da  un  cultore  fanatico  di  questa  nuova 
sollecitudine  intellettuale  —  come  l'avvocato  Deo- 
dati la  definiva. 

—  Ciarlatanerie  !  —  esclamò  a  un  certo  punto 
il  Bax. 
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—  Naturalissimo  che  tu  dica  così  !  —  rispose 
con  un  sorrisetto  il  Deodati.  —  Anch'io,  per 
altro,  son  quasi  della  tua  opinione.  Tuttavia 
penso,  chi  sa  !  è  presunzione  certo  ritenere  che 
l'uomo,  con  questi  suoi  cinque  limitatissimi 
sensi  e  la  povera  intelligenza  che  gliene  ri- 
sulta.... possa....  dico,  possa  percepire....  e  con- 
cepire tutta  quanta  la  natura....  Chi  sa  quan- 
t'altre  sue  leggi....  quant' altre  sue  forze  e  vie 
ci  restano  ignote....  E  chi  sa  se  veramente.... 
dico,  non  si  riesca  a  stabilire....  direi  quasi  un 
sesto  senso....  mediante  il  quale  non  si  rivelino 
a  noi....  senza  tuttavia  riflettersi  su  la  nostra 
coscienza  (e  perciò,  badate,  paurosamente)  fe- 
nomeni inaccessibili  nello  stato  normale. 

—  Già!  —  fece  il  Bax.  —  I  tavolini  giranti 
e  parlanti....  Sesto  senso?  Autosuggestione,  mio 

—  Eppure  !  —  sospirò  il  Deodati,  che  guar- 
dava ancora  in  giro  gli  amici  per  coglier  l'ef- 
fetto delle  due  prime  parole.  —  Eppure....  ecco: 
io  vorrei  spiegarmi  il  perchè  di  certe  nostre 
paure....  sì,  dico....  la  paura,  per  esempio, 
che  ci  fanno  i  morti....  Andresti  tu,  poniamo, 
domani  o  quando  che  sarà,  a  dormir  solo,  dì 
notte,  accanto  alla  cassa  mortuaria  del  nostro 
povero  Naldi,  dentro  la  cattedrale,  dove  fosse 
soltanto   un  lampadino  pendente  dall'altissima 
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vòlta,  tra  le  grandi  ombre,  oppresso  dalla  po- 
derosa solenne  vacuità  di  quell'interno  sacro? 
Oh  Dio,  il  silenzio....  immagina!...  e  un  topo 
che  roda  il  legno  d'un  confessionale....  o  d'una 
panca....  giù,  in  fondo....  sotto  la  cantoria.... 

—  Dei  morti,  —  disse  con  calma  il  Bax,  — 
ho  avuto  paura  anch'io  che  a  buon  conto,  ohe, 
medico  sono  e  di  morti  n'ho  visti,  come  potete 
figurarvi.... 

—  E  tagliati.... 

—  Anche.  Veramente  allora  ero  studente.- 
Tu  sai  che  mi  son  sempre  levato  all'ora  dei 
galli.  Basta,  —  "  Matteo,  —  mi  avevano  detto 
la  sera  avanti  alcuni  miei  colleghi,  —  tu  che 
sei  mattiniero,  domattina  di  buon'ora  va'  ad 
accaparrarti  con  Bartolo  alla  Sala  Anatomica 
un  buon  pezzo  da  studiare:  testa  e  busto,,. 
Bartolo  era  il  bidello  della  Sala.  Che  tipo,  se 
l'aveste  conosciuto!  Parlava  coi  cadaveri.... 
nettava  a  perfezione  i  teschi  e  se  li  vendeva 
cinque  lire  l'uno.  Cinque  lire,  una  testa  d'uomo! 
Molte,  tuttavia,  vanno  anche  assai  meno.  Ba- 
sta.... State  a  sentire,  che  vi  racconterò  come 
un  morto  mi  spense  la  candela. 

—  La  candela? 

—  La  candela,  si.  Accettai  l'incarico  dei  mim 
compagni;  e  il  giorno  appresso,  poco  dopo  le 
quattro,  mi  recai  alla  Sala.  Il  cancello  innanzi 
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al  giardino,  che  circonda  il  basso  edificio,  era 
aperto,  o  meglio,  accostato  :  segno,  questo,  che 
i  becchini  avevano  già  portato  il  carico  alla 
Sala.  Bartolo  si  vestiva  nella  stanzetta  a  sini- 
stra dell'androne,  la  quale  ha  una  finestra  pro- 
spiciente il  giardino.  Io  vidi,  entrando,  il  lume 
attraverso  le  stecche  della  persiana.  Contem- 
poraneamente, Bartolo  udì  lo  scalpiccio  de'  miei 
passi  sulla  ghiaja  del  vialetto.  —  "  Chi  è  là?„ 
—  Io,  Bax.  —  "Ah,  entri  pure!„  —  Abbiamo 
di  già?  —  "Abbiamo,  sissignore.  Ma  la  sala  è 
al  bujo.  Abbia  pazienza  un  momentino:  son 
bell'e  vestito.  „  —  Fa'  pure  con  comodo.  Ho 
con  me  la  candela.  —  Entrai.  Non  ero  mai  en- 
trato solo,  a  quell'ora,  nella  Sala.  Paura  no, 
ma  vi  assicuro  che  una  certa  inquietudine  ner- 
vosa me  la  sentivo  addosso,  attraversando 
quelle  stanze  in  fila,  silenziose,  rintronanti, 
prima  di  giungere  alla  Sala  in  fondo.  Guardavo 
fiso  la  fiamma  della  mia  candela,  che  riparavo 
con  una  mano  per  non  veder  l'ombra  del  mio 
corpo  fuggente  lungo  le  pareti  e  sul  pavimento. 
I  becchini  avevano  lasciato  aperto  l'uscio.  Sei 
casse  eran  posate  su  le  lastre  di  marmo  d  ti 
tavolini.  I  cadaveri  giungevano  a  noi  daU<: 
chiese,  ancor  vestiti,  e  tante  volte  anche  coi 
fiori  dentro.  Un  mio  compagno,  tra  parentesi, 
non  si  faceva  scrupolo  di  mettersi  qualcuno  di 
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quei  fiori  all'occhiello  o  di  comporne  qualche 
mazzolino  che  poi  regalava  apposta  alle  belle 
donnine  :  —  "  Amore  e  morte  !  M  —  diceva  lui. 
Basta.  Reggevo  con  una  mano  la  candela  ;  con 
l'altra  scoperchiavo  cautamente  le  casse  e  guar- 
davo dentro.  Chi  arriva  prima,  si  sceglie  il  me- 
glio. Io  cercavo  un  bel  collo,  uri  buon  torace.... 
Apro  la  prima  cassa.  Un  vecchio.  Apro  la  se- 
conda. Una  vecchia.  Apro  la  terza.  Un  vecchio. 
Mannaggia!  Faccio  per  sollevare  il  coperchio 
della  quarta  e  —  ffff!  —  un  soffio,  che  mi 
spegne  la  candela.  Getto  un  grido,  lascio  il 
coperchio  ;  la  candela  mi  cade  di  mano.  —  Bar- 
tolo !  Bartolo  !  —  grido,  atterrito,  tremando,  al 
bujo.  Bartolo  accorre  col  lume  e  mi  trova.... 
pensateci  voi!  i  capelli  irti  sulla  fronte,  gli 
occhi  fuori  dell'orbita.  —  "Ch'è  stato?,,  —  Ah, 
Bartolo!  Apri  quella  cassa!...  —  Bartolo  apre, 
guarda  dentro,  poi  guardarne:  —  "Ebbene?  — 
mi  fa.  —  Una  bella  ragazza....  „  —  Prendo 
animo  e  guardo  dietro  le  sue  spalle.  —  È 
morta?  —  Bartolo  si  mette  a  ridere.  —  "  No, 
viva....  „  —  Non  scherzare!  M'ha  spento  la  can- 
dela !  —  "  Che  ha  fatto  ?  Le  ha  spento  la  candela? 
Vuol  dire  che  non  voleva  esser  veduta  da  un 
giovanotto  così  coricata.  Eh,  poverina,,  di'  un  po', 
èvero?„  E,  così  dicendo,  agitò  più  volte  una 
mano  cerea  del  cadavere.  Bisognava  sentire  le 
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sue  risate,  perchè  prima  le  diceva,  e  poi  ci  ri- 
deva sopra:  le  sue  risate,  là,  tra  tutte  quelle 
casse,  mentre  l'alba  cominciava  a  stenebrare 
appena,  scialba,  umidiccia,  l'ampia  sala,  a  cui 
tutti  i  disinfettanti  non  riescono  a  togliere 
quell'orrendo  tanfo  di  mucido.... 

—  E  che  era  accaduto?  —  domandarono 
due  o  tre,  a  questo  punto,  costernati,  a  Mat- 
teo Bax. 

—  Gas!  —  rispose  questi  con  un  gesto  di 
noncuranza,  e  rise  allegramente. 

Uno  degli  infermieri,  con  gli  occhi  rossi  dal 
sonno  interrotto  venne  cempennante  ad  annun- 
ziare che  il  moribondo  era  gelato  dai  piedi  al 
petto  e  bagnato  di  sudor  freddo. 

—  Respira?  —  domandò  il  Bax. 

—  Sissignore,  ma  venga  a  vedere  :  pare  stroz- 
zato.... Credo  che  ci  siamo. 

Il  prete  e  l'altro  infermiere,  svegliati  anch'essi 
di  soprassalto,  s'erano  buttati  in  ginocchio  e 
avevano  subito  attaccato  con  la  lingua  ancora 
imbrogliata  la  litania. 

Entrò  il  Bax  con  gli  amici  rimasti  a  vegliare  ; 
alcuni  s'inginocchiarono;  il  Deodati  rimase  in 
piedi  col  Bax,  che  s'accostò  al  moribondo  per 
toccargli  la  fronte,  se  era  gelata.  Il  piccolo  De 
Petri  restò  nell'altra  stanza  intento  ancora  a 
scegliere  i  nomi  dal  registro  degli  elettori. 
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—  Sancia  Dei  Gmitrix, 

—  Ora  prò  nobis..,. 

—  Sancta  Virgo  Virginum, 

—  Ora  prò  nobis.... 

Tranne  il  prete,  tutti  tenevano  gli  occhi  fissi 
al  moribondo.  Ecco  come  si  muore!  Domani, 
entro  una  cassa,  e  poi  sotterra,  per  sempre  1 
Per  il  Naldi  era  finita;  e  così  sarebbe  stato 
per  tutti:  su  quel  letto,  un  giorno,  ciascuno  — 
gelido,  immobile  —  e  intorno,  la  preghiera  dei 
fedeli,  il  pianto  dei  parenti. 

Dopo  la  fronte  il  dottor  Bax  venne  a  toccare 
i  piedi  del  moribondo,  poi  le  gambe,  le  cosce, 
il  ventre,  per  sentire  dov'era  già  arrivato  il  gelo 
della  morte.  Ma  il  Naldi  respirava,  respirava 
ancora:  pareva  singhiozzasse,  così  il  rantolo 
gli  scoteva  la  testa. 

Nel  silenzio  della  casa  scoppiarono  pianti. 
L'uscio  su  la  saletta  fu  aperto  di  furia.  Entrò 
nel  salotto  il  fratello  Carlo,  a  cui  la  commo- 
zione agitava  convulsamente  il  mento  e  le  pàl- 
pebre. Subito  il  Bax  accorse  per  trattenerlo 
sulla  soglia. 

—  Mi  lasci....  mi  lasci....  —  disse  Carlo  Naldi; 
ma,  in  quella,  un  empito  di  piant©  gli  scoppiò 
di  sott©  il  fazzoletto;  e  allora  si  ritrasse  da  se 
per  non  interrompere  la  preghiera.  ' 

Poco  dopo,  il  giacente  fu  scosso  una,  due, 
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tre  volte,  a  brevi  intervalli,  da  un  conato  ra- 
pido, serpentino;  il  rantolo  si  cangiò  in  ringhi» 
e  l'ultimo  fu  strozzato  a  mezzo  dalla  morte. 
Gli  astanti,  che  avevano  seguito  atterriti  quel- 
l'estrema convulsione,  fissavano  ora  immobili  il 
cadavere. 

—  Finito....  —  fece  a  bassa  voce  il  dottor 
Bax. 

Il  volto  del  Naldi  si  mutò  rapidamente:    da 
paonazzo  diventò  prima  terreo,  poi  pallido. 
Il  piccolo  De  Petri  accorse: 

—  Prima  vestirlo  !  —  disse  agli  infermieri.  — 
Poi  si  farà  vedere  ai  parenti.  Prima  vestirlo! 
Gli  abiti?  Sono  di  là.  Aspettate.  Ci  ho  pen- 
sato io. 

—  Senza  fretta!  senza  fretta!  —  ammonì  il 
dottor  Bax.  —  Lasciate  prima  rassettare  il  ca- 
davere.... 

—  Intanto,  come  si  fa?  —  riprese  il  De  Petri. 
—  Il  signor  Carlo  vuole  assolutamente  che  si 
facciano  venire  i  figli  del  povero  Gaspare.... 
almeno  i  due  maggiori,  dice,  perchè  vedano  il 
padre.... 

—  Ma  no,  perchè?  —  osservò  il  Deodati, 
tutto  compunto.  —  Perchè,  poveri  figliuoli? 

—  È  la  volontà  dello  zio^.  Io,  per  me,  non 
io  farei-..  Ma  insomma,  chi  va?  chi  corre? 

—  Bisognerà  svegliarli   a  quest'ora,  poveri 
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ragazzi  I  Non  sanno  nulla....  —  seguitò  afflittis- 
simo il  Deodati.  —  Condurli  qua,  a  un  simile 
spettacolo!  Con  che  cuore?...  Io  non  capisco.. . 
M'opporrei  ! 

—  Vado  io ,  —  s' offerse  uno  degli  infer- 
mieri. 

Già  rompeva  l'alba,  e  la  prima  luce  entrava 
squallida  dal  balcone  spalancato  a  rischiarar 
torbidamente  quella  camera,  in  cui  per  uno 
perdurava  la  notte  senza  fine. 

I  due  fanciulli,  il  maggiore  di  dodici  anni, 
l'altro  di  dieci,  arrivarono  quando  il  padre  era 
già  vestito  e  impalato  sul  letto.  Pallidi  ancora 
di  sonno,  i  due  poveri  piccini  guardavano  il 
padre  con  occhi  sbarrati  dal  pauroso  stupore, 
e  non  piangevano  ;  si  misero  a  piangere  quando 
la  madre  irruppe  e  si  buttò  sul  cadavere,  di- 
speratamente, senza  gridare,  vibrando  tutta  dal 
pianto  soffocato  con  violenza,  là,  sull'ampio 
petto  esanime  del  marito. 

II  prete  s'accostò  afflitto  per  persuaderla  a 
lasciare  il  cadavere. 

—  Via,  via,  signora,  coraggio  1...  Per  i  suoi 
bambini,  coraggio! 

Ma  ella  si  teneva  avvinghiata  a  quel  petto. 

—  La  volontà  di  Dio,  signora!  —  aggiunse 
il  prete. 

—  No,  Dio  noi  —  gridò  Carlo  Naldi,  strin- 
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gendo  un  braccio    al   prete.    —    Dio  non  può 
voler  questo!  Lasci  star  Dio! 

Il  prete  volse  gli  occhi  al  cielo  e  sospirò; 
mentre  la  vedova,  a  quelle  parole,  si  mise  a 
pianger  forte  insieme  coi  figliuoli. 

—  C'è  di  buono,  —  faceva  intanto  notare  il 
piccolo  De  Petri  al  Deodati,  —  che  non  restano 
male,  quanto  a....  E  sempre  qualche  cosa,  nella 
tremenda  sventura.... 

—  Certo,  certo....  Intanto,  scappiamo  !  —  gli 
rispose  il  Deodati.  —  Casco  dal  sonno....  Me  la 
svigno  zitto  zitto.... 

—  Te  felice  !  —  sospirò  il  De  Petri.  —  Io  non 
posso....  sono  di  casa.... 

—  Levami  una  curiosità,  ora  che.  ci  penso  : 
il  Cilento  non  s'è  visto,  dov'è?  dove  s'è  cac- 
ciato ? 

—  È  alloggiato  con  la  famiglia  in  una  casa, 
qua,  del  vicinato....  Poveraccio,  ha  il  suo  dolore, 
per  la  morte  del  figliuolo;  non  gli  è  bastato 
l'animo  d'assistere  anche  a  quello  degli  altri.... 

Il  Deodati,  poco  dopo,  se  la  svignò  insieme 
agli  altri  rimasti  a  vegliare.  Cammin  facendo, 
s'imbatterono  in  parecchi  amici,  tra  i  più  mat- 
tinieri, che  si  recavano  in  casa  del  Cilento. 

—  Finito!  Finito!  —  annunziarono. 

—  Ah  sì?  Morto?  Quando?  —  domandarono 
quelli,  delusi. 
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—  Adesso....  all'alba.... 

—  Perbacco!  Se  venivamo  un  po'  prima.... 
Voi  l'avete  veduto?  Com'è  morto? 

—  Ah,  terribile,  miei  cari  !  —  rispose  il  Deo- 
dati. —  S'è  contorto,  scrollato  tre  volte,  come 
un  serpe....  Poi  s'è  cangiato  subito  in  volto;  è 
diventato  terreo....  Andate,  andate....  ci  sarà  da 
fare....  I  parenti  son  rimasti  soli....  Noi  caschiamo 
dal  sonno:  abbiamo  vegliato  tutta  la  notte.... 
Andate,  andate.... 

Quei  mattinieri  fecero  le  viste  d'andare.  Ma, 
arrivati  a  un  certo  punto,  si  confessarono  a 
vicenda  di  non  aver  cuore  d'assistere  allo  strazio 
della  vedova  e  degli  altri  parenti.  Qualcuno 
manifestò  il  timore  di  riuscire  importuno  ;  altri 
l'inutilità  della  loro  presenza. 

Così  nessuno  andò. 

Alcuni  ritornarono  a  casa  per  rimettersi  a 
dormire;  altri  vollero  trar  profitto  dell'essersi 
levati  così  per  tempo,  facendosi  una  bella  pas- 
seggiata per  il  viale  all'uscita  del  paese,  prima 
che  il  sole  si  fosse  infocato. 

—  Ah,  come  si  respira  bene  di  mattina!  Val- 
gono più  per  la  salute  due  passi  fatti  così  di 
buon'ora,  che  camminare  poi  tutto  il  giorno  in 
preda  alle  brighe  quotidiane. 


L' ABITO  NUOVO. 


Oh  guarda,  non  ci  aveva  mai  pensato  il  si- 
gnor avvocato  Boccanera.  Ma  come  no?  cer- 
tissimo,  uno  dei  tanti  suoi  abiti  smessi,  ancora 
in  buono  stato,  avrebbe  potuto  regalarglielo. 
Non  foss'altro,  via,  per  un  certo  riguardo  ai 
signori  clienti  che  frequentavano  lo  studio.  Non 
ci  aveva  mai  pensato,  perchè  veramente  —  pa- 
rola d'onore  —  non  da  lui  soltanto,  ma  da  tutti, 
quell'abito  che  il  povero  Crispucci  indossava 
da  tempo  immemorabile  non  era  più  conside- 
rato come  un  vero  e  proprio  abito,  vale  a  dire 
come  una  cosa  soprammessa  al  corpo,  che  si 
potesse  cambiare,  bensì  come  il  pelame  strap- 
pato e  stinto  d'un  vecchio  cane  randagio,  per 
esempio,  o  di  qualche  altra  malinconica  bestia, 
a  piacere. 

E  poi,  questione  d'abitudine.  S'era  abituato 
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il  signor  avvocato  Boccanera  a  vedere  in  Cri- 
spucci, suo  scrivano  e  galoppino  a  120  lire  al 
mese,  la  perfetta  immagine  di  quella  miseria 
disperata  che,  a  un  certo  punto,  non  vede  più 
la  ragione  neanche  di  lavarsi  la  faccia  ogni  do- 
menica. Così  com'era,  gli  serviva  a  meraviglia. 
Bastava  che  gli  dicesse,  con  un  certo  cenno 
degli  occhi  : 

—  Crispucci,  eh? 

E  Crispucci  capiva  subito  tutto^ 

Ora  il  signor  avvocato  Boccanera  stava  a  te- 
nergli un  interminabile  e  amorevole  discorso, 
e  Crispucci,  lì  davanti  la  scrivania,  tutto  ripie- 
gato e  scivolante  come  un'S,  le  due  lunghe 
braccia  da  scimmia  ciondoloni,  stava  ad  ascol- 
tarlo, al  solito,  senza  aprir  bocca. 

Cioè,  no:  la  bocca,  veramente,  la  apriva  di 
tratto  in  tratto;  ma  non  per  parlare.  Era  una 
contrazione  delle  guance,  ò  piuttosto,  un'  incre- 
spatura di  tutta  la  faccia  gialliccia,  che  —  sco- 
prendogli i  denti  —  poteva  parere  una  smor- 
fia così  di  scherno  come  di  spasimo,  a  sentir 
parlare  il  signor  avvocato  così  amorevolmente  ; 
ma  forse  era  soltanto  d'attenzione,  perchè  in- 
sieme le  pàlpebre  gli  si  restringevano  attorno 
ai  chiari  occhi  squallidi  e  aguzzi.  Se  non  era 
proprio  di  fastidio,  perchè  il  signor  avvocato 
intercalava  senza  risparmio  in  quel  suo  discorso 
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un  "voi  capite,,,  che  a  Crispucci  doveva  so- 
nare insoffribilmente  superfluo. 

—  Dunque,  caro  Crispucci,  tutto  considerato, 
vi  consiglio  di  partire.  Sarà  per  me  un  guajo 
serio  ;  ma  partite.  Avrò  pazienza  per  una  quin- 
dicina di  giorni.  Eh,  almeno....  quindici  giorni 
almeno  vi  ci  vorranno  per  tutte  le  pratiche  e 
le  formalità....  e  anche  perchè,  mi  figuro,  ven- 
derete tutto,  è  vero? 

Crispucci  aprì  le  braccia,  con  gli  occhi  biavi 
fissi  nel  vuoto. 

—  Eh  sì,  vendere....  vi  conviene  vendere. 
Gioje,  abiti,  mobili....  Il  grosso  è  qui,  nelle 
gioje.  Così  a  occhio,  dalla  descrizione  dell'in- 
ventario, ci  sarà  da  cavarne  da  sedici  a  diciotto 
mila  lire;  iorse  più.  C'è  anche  un  vezzo  di 
perle....  Quanto  agli  abiti  (voi  capite)  non  li  po- 
trà certo  indossare  la  vostra  figliuola....  Chi  sa 
che  abiti  saranno!  Ma  ne  caverete  poco,  non 
vi  fate  illusioni.  Gli  abiti  si  svendono,  anche 
se  ricchissimi.  Forse  dalle  pellicce  —  pare  che 
ce  ne  sia  una  collezione  —  dalle  pellicce  forse 
sì,  sapendo  fare,  qualche  cosa  caverete.  Oh, 
badate  :  per  le  gioje,  sarebbe  bene  che  appura- 
ste da  quali  negozianti  furono  acquistate.  Forse 
lo  vedrete  dagli  astucci.  Vi  avverto  che  i  bril- 
lanti sono  molto  cresciuti  di  prezzo.  E  qui  nel- 
l'elenco ce  ne  son  segnati  parecchi.  Ecco  :  una 
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spilla....  un'altra  spilla....  anello....  anello....  un 
bracciale....  un  altro  anello....  ancora  un  anello.... 
una  spilla....  bracciale....  bracciale....  Parecchi, 
come  vedete. 

A  questo  punto  Crispucci  alzò  una  mano. 
Segno  che  voleva  parlare.  Le  rarissime  volte 
che  gli  avveniva,  ne  dava  l'avviso  così.  E  que- 
sto segno  della  mano  era  accompagnato  da 
un'altra  increspatura  della  faccia,  ch'esprimeva 
lo  stento  e  la  pena  di  tirar  sii  la  voce  dal  cupo 
abisso  di  silenzio,  in  cui  la  sua  anima  era  da 
tanto  tempo  sprofondata. 

—  Po....  potrei,  —  disse,  —  farmi  ardito.... 
uno  di....  uno  di  questi  anelli....  alla  signora.... 

—  Ma  no,  che  dite,  caro  Crispucci?  —  scattò 
il  signor  avvocato.  —  La  mia  signora....  vi  pare  ? 
uno  di  quegli  anelli.... 

Crispucci  abbassò  la  mano;  accennò  di  sì  più 
volte  coi  capo. 

—  Mi  scusi. 

—  No,  anzi  vi  ringrazio....  Ma  no  :  piangete?... 
no....  via,  via,  caro  Crispucci....  non  ho  voluto 
offendervi!  Su,  su....  Lo  so,  lo  comprendo:  è 
per  voi  una  cosa  molto  triste;  ma  pensate 
che  non  accettate  per  voi  codesta  eredità:  voi 
non  siete  solo,  avete  una  figliuola,  a  cui  non 
sarà  facile  —  voi  lo  capite  —  trovar  marito, 
senza  una  buona  dote,  che  ora....  Eh,  lo  so .'... 
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È  a  un  prezzo  ben  duro,  ma....  i  denari  son  de- 
nari, caro  Crispucci,  è  fanno  chiudere  gli  occhi 
su  tante  cose....  Avete  anche  la  madre....  voi 
non  avete  molta  salute  e.... 

Crispucci  approvò  col  capo  tutte  queste  con- 
siderazioni del  signor  avvocato,  tranne  quella 
su  la  sua  salute,  che  gli  kce  sgranar  gli  occhi 
con  un  piglio  scontroso.  S' inchinò  —  si  mosse 
per  uscire. 

—  E  non  prendete  le  carte?  —  gli  disse  l'av- 
vocato, porgendogliele  di  su  la  scrivania. 

Crispucci  tornò  indietro,  asciugandosi  gli  oc- 
chi con  un  sudicio  fazzoletto,  e  prese  quelle 
carte. 

—  Dunque  partite  domani? 

—  Signor  avvocato,  —  rispose  Crispucci, 
guardandolo,  come  deciso  a  dir  qualche  cosa 
che  gli  faceva  tremare  il  mento;  ma  s'arrestò; 
lottò  un  pezzo  per  ricacciare  indietro,  nell'abisso 
di  silenzio,  quel  che  stava  per  dire,  e  alla  fine 
esclamò,  esasperatamente:  —  Non  lo  so! 

Voleva  dire  :  —  "  Parto,  se  vossignoria  ac- 
cetta per  la  sua  signora  un  anellino  di  questa 
mia  eredità  !  „ 

Di  là,  agli  altri  scritturali  dello  studio  che 
da  tre  giorni  si  spassavano  a  punzecchiarlo  con 
fredda  ferocia,  aveva  promesso,  digrignando  i 
denti,  a  chi  una  veste  di  seta  per  la  moglie,  a 
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chi  un  cappello  con  le  piume  per  la  figliuola, 
a  chi  un  manicotto  per  la  fidanzata. 

—  Magari! 

—  Ah  sì?  E  un  po'  di  biancheria  anche.... 
Qualche  camicia  fina,  velata  e  ricamata,  aperta 
davanti,  per  tua  sorella? 

—  Magari!  E  perchè  no? 

—  Ma  a  patto  che  l'indossi.... 

Voleva  che  di  quella  eredità  tutti,  con  lui, 
fossero  insozzati. 

Leggendo  nell'inventario  la  descrizione  del 
ricchissimo  guardaroba  della  defunta,  e  di  quel 
che  contenevano  di  biancheria  gli  armadii  e  i 
cassettoni,  s'era  figurato  di  poterne  vestire  tutte 
le  donne  della  città. 

Se  un  resto  di  ragione  non  lo  avesse  trat- 
tenuto, si  sarebbe  fermato  per  via  a  prendere 
per  il  petto  i  passanti  e  a  dir  loro: 

—  Mia  moglie  era  così  e  così;  è  crepata  or 
ora  a  Napoli;  m'ha  lasciato  questo  e  quest'al- 
tro; volete  per  vostra  moglie,  per  vostra  so- 
rella, per  le  vostre  figliuole,  una  mezza  dozzina 
di  calze  di  seta,  finissime,  traforate? 

Un  giovanotto  spelato,  dalla  faccia  itterica, 
lunga  e  tagliente,  che  aveva  la  malinconia  di 
voler  parere  elegante,  sentiva  finirsi  lo  stomaco 
da  tre  giorni,  là  nella  stanza  degli  scritturali, 
a  quelle  profferte.  Era  da  Una  settimana  sol- 
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tanto  nello  studio,  e  più  che  da  scrivano  faceva 
da  galoppino,  come  chiaramente  dimostravano 
le  scarpe;  ma  voleva  conservare  la  sua  dignità; 
non  parlava  quasi  mai,  anche  perchè  nessuno 
gli  rivolgeva  la  parola;  si  contentava  d'accen- 
nare un  sorrisetto  vano  a  fior  di  labbra,  non 
privo  d'un  certo  sprezzo  lieve  lieve,  ascoltando 
i  discorsi  degli  altri,  e  tirava  fuori  dalle  mani- 
che troppo  corte  o  ricacciava  indietro  con  mos- 
settine  sapienti  i  polsini  ingialliti. 

Quel  giorno,  appena  Crispucci  uscì  dalla 
stanza  del  signor  avvocato  e  prese  dall'attacca- 
panni il  cappello  e  il  bastone  per  andarsene, 
non  potè  più  reggere  e  lo  seguì,  mentre  gli 
altri  scrivani,  ridendo,  gridavano  dall'alto  della 
scala: 

—  Crispucci,  ricordati!  La  camicia  per  mia 
sorella  ! 

—  La  veste  di  seta  per  mia  moglie! 

—  Il  manicotto  per  la  mia  fidanzata! 

—  La  piuma  di  struzzo  per  la  mia  figliuola  ! 
Per  istrada  lo  investì,  con  la  faccia  più  sco- 
lorita che  mai  dalla  bile: 

—  Ma  perchè  fate  tante  sciocchezze?  Per- 
chè seminate  la  roba  così?  Che  porta  scritta 
forse  in  qualche  parte  la  provenienza  ?  Vi  tocca 
una  fortuna  come  questa,  e  ne  profittate  così? 
Siete  impazzito? 
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Crispucci  si  fermò  un  momento  a  guatarlo 
di  traverso. 

—  Fortuna  !  fortuna!  fortuna  !  —  ribattè  quello. 
—  Fortuna  prima  e  fortuna  adesso  !  Ma  scusate, 
non  vi  sembra  una  gran  fortuna  che  vi  siate 
liberato,  tant'anni  fa,  d'una  moglie  come  quella? 
Vi  scappò  di  casa....  so  che  vi  scappò  di  casa, 
tant'anni  fa! 

—  Te  ne  sei  informato? 

—  Me  ne  sono  informato.  Ebbene?  Chenoje, 
che  impicci,  che  fastidii  ne  aveste  più?  Niente! 
Ora  è  morta;  e  non  vi  sembra  un'altra  fortuna, 
questa?  Perdio  !  Non  solo  perchè  è  morta,  ma  an- 
che perchè  di  stato  vi  fa  cangiare  !  Ho  sentito  an- 
che che  c'è  una  cartella  di  rendita  di  diecimila 
lire....  Ventimila  di  gioje....  Altre  cinque  o  sei  mila 
ne  caverete  dai  mobili  e  dal  guardaroba....  Son 
vicine  a  quarantamila,  perdio  !  che  volete  di  più? 
Non  saltate?  non  ballate?  Dite  sul  serio? 

Crispucci  si  fermò  a  guatarlo  di  nuovo. 

—  T'hanno  detto  forse  che  ho  una  figliuola 
da  maritare? 

—  Vi  parlo  così  per  questo! 

—  Ah!  Franco.... 

—  Franchissimo. 

—  E  vuoi  che  pigli  l'eredità? 

—  Sareste  un  pazzo  a  non  farlo  !  Quaranta- 
mila lire.... 
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—  E  con  quarantamila  lire,  vorresti  che  dessi 
la  figliuola  a  te? 

—  Perchè  no? 

—  Perchè ,  se  mai ,  con  quarantamila  lire , 
potrei  comprare  una  vergogna  meno  sporca 
della  tua. 

—  Che  vuol  dire?  Voi  m'offendete! 

—  No.  Ti  stimo.  Tu  stimi  me,  io  stimo  te. 
Per  una  vergogna  come  la  tua  non  darei  più 
di  tremila  lire. 

—  Tre? 

—  Cinque,  va'  là!  e  un  po'  di  biancheria. 
Hai  una  sorella  anche  tu  ?  Tre  camice  di 
seta  anche  a  lei,  aperte  davanti!  Se  le  vuoi, 
te  le  do. 

E  lo  piantò  lì,  in  mezzo  alla  strada. 

A  casa  non  disse  una  parola  né  alla  madre 
né  alla  figliuola.  Del  resto,  non  aveva  mai  am- 
messo, dal  giorno  della  sciagura  in  poi,  cioè 
da  circa  sedici  anni,  nessun  discorso  che  non 
si  riferisse  ai  bisogni  immediati  della  vita.  Se 
l'una  o  l'altra  accennava  minimamente  a  qual- 
che considerazione  estranea  a  questi  bisogni, 
si  voltava  a  guardarle  con  tali  occhi,  che  su- 
bito la  voce  moriva  loro  sulle  labbra. 

Il  giorno  appresso  partì  per  Napoli,  lascian- 
dole non  solo  nell'incertezza  più  angosciosa  sul 
conto  di  quella  eredità,  ma  anche  in  una  grande 
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costernazione,  se  —  Dio  liberi  —  commettesse 
là  qualche  grossa  pazzia. 

Le  donne  del  vicinato  fomentavano  questa 
costernazione,  riferendo  e  commentando  tutte 
le  stranezze  commesse  da  Crispucci  in  quei  tre 
giorni.  Qualcuna,  con  rosea  e  fresca  ingenuità, 
alludendo  alla  defunta,  domandava: 

—  Ma  com'è  ch'era  tanto  ricca,  com'è?  Ho 
sentito  dire  che  si  chiamava  Margherita.  Com'è 
che,  dice,  la  biancheria  è  cifrata  R  e  B?  Che 
combinazione!  Le  stesse  mie  cifre I 

—  E  B  ?  No,  R  e  C,  —  correggeva  un'altra 
—  Rosa  Clairon,  ho  sentito  dire. 

—  Ah,  guarda,  Clairon....  Cantava? 

—  Pare  di  no. 

—  Ma  sì  che  cantava!  Ultimamente  no,  più. 
Ma  prima  cantava.... 

—  Rosa  Clairon,  sì....  mi  pare. 

La  figliuola,  a  questi  discorsi,  guardava  la 
vecchia  nonna  con  un  lustro  di  febbre  negli 
occhi  affossati,  e  una  fiamma  fosca  sulle  guance 
magre.  La  vecchia  nonna,  con  la  grossa  faccia 
piatta,  gialla,  sebacea,  quasi  spaccata  da  pro- 
fonde rughe  rigide  e  precise ,  s' aggiustava 
sul  naso  gli  occhialoni  che,  dopo  l'operazione 
della  cateratta,  le  rendevano  mostruosamente 
grandi  e  vani  gli  occhi  tra  le  rade  ciglia  lun- 
ghe come  antenne  d' insetto,  e  rispondeva  con 
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sordi  grugniti  a  tutte  quelle  ingenuità  delle 
vicine. 

Molte  delle  quali  sostenevano  con  calore,  che 
via,  in  fin  dei  conti,  non  solo  non  era  da  sti- 
mar pazzo,  ma  forse  neppure  da  biasimare  quel 
povero  signor  Crispucci,  se  voleva  che  nessuno 
di  quegli  abiti,  nessun  capo  di  quella  bianche- 
ria toccasse  le  carni  pure  della  sua  figliuola. 
Meglio  sì,  meglio  darli  via,  se  non  voleva  sven- 
derli. Naturalmente,  come  vicine  di  casa,  cre- 
devano di  poter  pretendere  che,  a  preferenza, 
fossero  distribuiti  tra  loro.  Almeno  qualche  re- 
galuccio,  via....  Chi  sa  che  fiume  di  sete  gaje 
e  lucenti,  che  spume  di  merletti,  tra  rive  di 
morbidi  velluti  e  ciuffi  di  bianche  piume  di  cap- 
pelli, sarebbero  entrati  fra  qualche  giorno  nello 
squallore  di  quella  stamberga. 

Solo  a  pensarci,  ne  avevano  tutte  gli  occhi 
piccoli  piccoli.  E  Fina,  la  figliuola,  ascoltandole 
e  vedendole  così  inebriate,  si  storceva  le  mani 
sotto  il  grembiule,  e  alla  fine  scattava  in  piedi 
e  andava  via. 

—  Povera  figliuola,  —  sospirava  allora  qual- 
cuna. —  E  la  pena.... 

E  un'altra  domandava  alla  nonna: 

—  Credete  che  il  padre  la  farà  vestir  di  nero  ? 
La  vecchia  rispondeva  con  un  altro  grugnito, 

per  significare  che  non  ne  sapeva  nulla. 
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—  Ma  certo!  Le  tocca.... 

—  È  infine  la  madre! 

—  Se  accetta  l'eredità.... 

—  Ma  vedrete  che  prenderà  il  lutto  anche  lui.... 

—  No  no,  lui  no.... 

—  Se  accetta  l'eredità.... 

La  vecchia  si  agitava  sulla  seggiola,  come  Fina 
si  agitava  sul  letto,  di  là.  Perchè  questo  era  il 
dubbio  smanioso  :  che  egli  accettasse  l'eredità. 

Tutte  e  due,  di  nascosto,  al  primo  annunzio 
della  morte,  s'erano  recate  dal  signor  avvocato 
Boccanera,  spaventate  dalle  furie  con  cui  Cri- 
spucci  aveva  accolto  la  notizia  di  quell'eredità, 
e  lo  avevano  scongiurato  a  mani  giunte  di  per- 
suaderlo a  non  commettere  le  pazzie  minac- 
ciate. Come  sarebbe  rimasta,  alla  morte  di  lui, 
quella  povera  figliuola,  che  non  aveva  avuto 
mai,  mai  un  momento  di  bene  da  che  era  nata? 
Egli  metteva  in  bilancia  un'eredità  di  disonore 
e  una  eredità  d'orgoglio:  l'orgoglio  d'una  mi- 
seria onesta.  Ma  perchè  pesare  con  questa  bi- 
lancia la  fortuna  che  toccava  alla  povera  fi- 
gliuola? Ella  era  stata  messa  al  mondo  senza 
volerlo,  e  finora  con  tante  amarezze  aveva  scon- 
tato il  disonore  della  madre;  doveva  ora  per 
giunta  essere  sacrificata  anche  all'orgoglio  del 
padre? 

Durò  un'eternità  —  diciotto  giorni  —  l'an- 
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goscia  di  questo  dubbio.  Neppure  un  rigo  di 
lettera  in  quei  diciotto  giorni.  Finalmente,  una 
sera,  per  la  lunga  scala  erta  e  angusta  le  due 
donne  intesero  un  tramestìo  affannoso.  Erano 
i  facchini  della  stazione  che  portavano  su,  tra 
ceste  e  bauli,  undici  pesanti  colli. 

A  pie  della  scala,  Crispucci  aspettò  che  i  fac- 
chini andassero  a  deporre  il  carico  nel  suo  appar- 
tamento al  quarto  piano  ;  li  pagò  ;  quando  la  scala 
ritornò  quieta,  prese   a  salire  adagio   adagio. 

La  madre  e  la  figliuola  lo  attendevano  tre- 
pidanti sul  pianerottolo,  col  lume  in  mano.  Alla 
fine  lo  videro  apparire,  a  capo  chino,  insaccato 
in  un  abito  nuovo,  color  tabacco,  peloso,  com- 
prato certo  beli' e  fatto  a  Napoli  in  qualche  ma- 
gazzino popolare.  I  calzoni  lunghi  gli  strasci- 
cavano oltre  i  tacchi  delle  scarpe  pur  nuove; 
la  giacca  gli  sgonfiava  da  collo. 

Né  l'una  né  l'altra  delle  due  donne  ardì  di 
muovere  una  domanda.  Quell'abito  parlava  da 
sé.  Soltanto  la  figliuola  nel  vederlo  diretto  alla 
sua  stanza,  prima  che  ne  richiudesse  l'uscio, 
gli  chiese: 

—  Papà,  hai  cenato? 

Crispucci,  dalla  soglia,  voltò  la  faccia  e  con  una 
smorfia  nuova  di  riso  e  una  nuova  voce  rispose  : 

—  Wagon-restaurant. 
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